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LIBRO  PRIMERO 

LA  QUINTA  DE  LAS  PALMERAS 





— Aquí  hacemos  verdadera  vida  de  campo — decía 

la  marquesa  con  negligente  ademán — ;  aquí  saborea- 
mos los  placeres  de  «la  escondida  senda»...  Mis  hijas 

están  encantadas  de  esta  libertad...  Años  hace  que 

tenían  el  antojo  de  pasar  un  verano  en  Las  Palmeras^ 
aburridas  ya  de  Biarritz,  de  San  Sebastián...  de  San 
Juan  de  Luz... 

Sonriendo  amablemente,  López,  el  condiscípulo 

provinciano  del  marqués,  repetía: 

— Muy  bien...  muy  bien...  perfectamente... 
Y  en  sus  ojos  grises  y  fríos,  que  miraban  al  rostro 

bello  de  la  dama,  había  una  expresión  de  refinada 

picardía. 

— El  campo — añadió  la  marquesa — es  para  mí  una 

deliciosa  novedad.  Estos  paisajes,  esta  paz,  este  silen- 
cio, son  como  un  baño  del  alma...  Aquí  se  siente  uno 

más  joven...  ¿No  es  cierto,  amigo  mío?...  En  las  gran- 
des ciudades  se  vive  tan  deprisa  que  hasta  los  mucha- 

chos de  quince  años  tienen  allí  señales  de  prematura 
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vejez...  ¡Quién  pudiera  vivir  siempre  en  el  campo!... 
Los  que  ocupamos  cierta  posición  en  el  mundo,  somos 

igual  que  los  reyes,  prisioneros  de  nosotros  mismos... 
Sólo  el  que  es  pobre  es  libre... 

Con  un  tono  de  profunda  cordialidad ,  asentía 

López: 

— Perfectamente...  mucho  que  sí... 

Y  estaba  pensando  el  buen  señor:  — Mi  ilustre 

amiga  la  marquesa  d'e  Coronado,  siente  ahora  incli- 
naciones á  la  vida  pastoril...  á  la  santa  pobreza... 

¡Coqueterías  y  caprichos  de  mujer  guapa  y  ociosa!... 
Y  ¡cuidado  que  es  guapa...  todavía!  Me  pareee  una 

figura  de  Rubens...  con  un  poquito  de  malicia  meri- 
dional... Juraría  haber  visto  su  retrato  en  la  galería 

de  los  Médicis. 

La  luz  cansada  y  triste  de  la  tarde,  de  una  tarde 
melancólica  del  Norte,  penetraba  por  las  ventanas  del 
salón,  donde  la  marquesa  de  Coronado  recibía  á  sus 

amigos.  Era  la  estancia  moderna  y  elegante,  pero  con 

algunos  rasgos  de  mal  gusto  en  el  decorado  y  los  mue- 
bles. Sin  duda  los  dueños  de  la  casa  no  debían  ser 

muy  rigurosos  en  cuestionas  de  estética. 

En  un  ángulo  del  salón,  junto  al  piano,  sostenía 
animada  conversación  un  grupo  de  muchachas. 

—Este  buen  López — decía  una  de  ellas,  á  quien 
llamaban  Teresita — es  un  hombre  delicioso...  Todo 

le  parece  bien..;  Es  un  perfecto  ministerial  de  todos 

los  Ministerios...  No  hay  para  él  hombres  necios  ni 
mujeres  feas...  Parece  un  revistero  de  salones... 

— Con  menos  años  y  más  renta  sería  un  excelente 

marido — apuntó  Clara,  una  ingenua^  que  acababa  de 
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vestirse  de  largo — .  El  hombre  que  á  todo  dice  améfij 
es  el  marido  ideal. 

— Pues  yo  no  quisiera  un  marido  tan  compla^ 
cien  te — declaró  Benigna,  la  hija  mayor  de  la  mar- 

quesa— ,  me  gustan  los  hombres  que  saben  serlo... 
los  hombres  de  energía  y  de  carácter...  En  lugar  de 

«un  López»,  yo  prefiero  el  Peti^ucJuo  de  La  fierecilla 
domada  y,  en  último  caso,  Otelo^  el  moro  de  Venecia.., 

Rieron  todas  las  muchachas,  y  en  los  ojos  negros 
y  ardientes  de  Benigna  brilló  una  mirada  burlona. 
Su  hermana  Isabel,  niña  gentil,  ingeniosa  y  locuaz, 
célebre  por  sus  dichos  y  sus  hechos,  añadió  muy 
seria: 

— Esta  chica  tiene  gustos  plebeyos...  ¡Un  marido 
celoso!  ¡Dios  nos  libre!...  Eso  ya  no  se  estila  en  nin- 

guna parte...  Los  celos  son  de  mal  tono... 

— No  hay  verdadero  amor  sin  celos — repuso  Be- 
nigna con  entusiasmo — .  El  optimismo  es  indife- 

rencia ó  es  hipocresía. . .  Decir  á  todo  «perfectamente» , 

equivale  á  pensar  «¿á  mí  qué  me  importa?)^  El  opti- 
mismo de  López  es  frialdad  de  corazón...  Ahí  tenéis 

en  cambio  á  ese  murmurador  sempiterno,  Pizarro, 

que  vale  mucho  más  que  López.  Yo  no  digo  que  Pi- 
zarro haya  descubierto  la  pólvora  ni  conquistado  si- 

quiera el  Perú...  Es  un  «pobre  hombre»,  pero,  á  lo 
menos,  un  hombre  de  carácter...  Reniega  de  todo, 
pero  es  capaz  de. tener  rasgos... 

Aun  seguía  Benigna  haciendo  frases  con  su  charla 
sentenciosa,  cuando  entró  Pizarro  en  el  salón,  to- 

siendo recio  y  frotándose  las  manos. 

— Muy  malas  tardes— dijo  con  voz  ronca — .  Porque 
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supoDgo  que  ustedes  no  las  tendrán  por  buenas,  con 

este  frío  sutil  y  estes  cíeles  grises...  Yo  he  adquirido 
el  primer  catarro... 

Habló  Teresita  con  desmayado  acento: 

— ¿El  primero?...  Llevo  yo  «el  tercero  de  abo- 
no»... Esto  es  horrible...  ¡vaya  un  tiempo! 

De  mal  talante  corrígió  Pizairo. 

— No  es  que  yo  numere  por  capricho  este  que  hoy 
estreno;  le  clasifico  usando  de  esa  especie  de  adjetivo 
que  anda  por  ahí  ahora;  se  dice:  «el  primer  susto»... 
«el  primer  sablazo».,. 

— ¡Ah!...  ya...  — suspiró  la  niña  en  el  colmo  del 
aburrimiento. 

— Entonces — dijo  sonriente  la  marquesa — este  será 
«el  primer  verano»... 

— Perfectamente — aseguró  López  muy  cortés. 
Y  Pizarro  suplicó,  dirigiéndose  á  la  señora  de  la 

casa: 

— Me  dará  usted  su  permiso  para  tiritar. . .  no  pue- 
do remediarlo. 

Condescendiente,  la  marquesa,  le  replicaba: 

— Está  usted  muy  exagerado  en  sus  lamentaciones, 
amigo  mío;  hace  un  poco  de  fresco,  la  temperatura 

propia  del  país;  á  mí  me  placen  sobremanera  este  cielo 
nublado  y  esta  brisa  del  mar,  refrigerante  y  pura... 

Ya...  ya... — murmuró  Teresita. 
Prodigaba  á  todos  una  sonrisa  el  simpático  López, 

mientras  Pizarro  hacía  un  desabrido  gesto  de  protesta. 

— En  Madrid  abrasa  el  calor...  aquí  se  tiembla  de 

frío...  La  naturaleza  es  una  eterna  paradoja...  ¡Y  lue- 
go quieren  que  los  hombres  seamos  razonables! 
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Las  muchachas  que  estaban  al  otro  extremo  del  sa- 
lón habíanse  acercado  al  grupo  de  las  perdonas  «se- 

rias». Sólo  una  joven,  rubia  y  hermosa,  vestida  de 
blanco,  se  quedó  sentada  junto  á  la  reja  mirando  al 

jardín. 
Teresita  había  mudado  de  silla  varias  veces.  No 

podía  estar  cinco  minutos  en  el  mismo  lugar,  y  á  tra- 
vés de  toda  la  sala  iba  dejando  ayes  de  fastidio. 

Las  dos  niñas  de  la  marquesa  embromaban  á  Piza- 
rro  ofreciéndole  una  manta,  un  ponche  caliente,  una 
pastillita  pectoral... 

Asomóse  Clara  á  una  de  las  ventanas  abiertas  sobre 

la  gran  avenida  de  Las  Palmeras^  y  á  poco  volvió  la 
cara  hacia  el  salón,  anunciando: 

— Aquí  está  Eva,  con  su  madre...  Las  acompaña 
Galán. 

Cuchicheaban  las  muchachas  malignas  y  curiosas . 
— Están  de  acuerdo... 

— Ella  le  persigue... 

—  i  Pues  él  no  parece  que  da  chispas! 
—  Es  un  valiente. 
—Es  un  fatuo. 

Intervino  la  marquesa  con  prudente  insinuación: 

— Vamos,  niñas...  ¿por  qué  esas  bromas?...  Todas 
queréis  á  Eva...  Luis  Galán  es  un  joven  excelente... 

Callaron  riéndose,  menos  Isabelita  que-susurró: 

— Sí...  para  un  apuro... — y  miró  á  su  madre  que 
se  alejaba  de  allí  con  un  aire  de  suprema  dignidad. 





II 

Anunciaron  detrás  de  la  portilre: 

— Las  señoras  de  Guerrero...  D.  Luis  Galán... 

Entró  primero  doña  Manuela,  encendida  y  jadeante, 

repartiendo  besos  chillones  y  expresivos  saludos,  pug- 
nando por  conservar,  en  medio  del  cansancio  que 

sentía,  la  compostura  y  afectación  de  su  persona. 

— Vengo  rendida— suspiraba  condoliéndose — ,  estos 
chicos  se  empeñaron  en  venir  á  pie  desde  la  playa... 

i  qué  sofocación!...  Claro,  ¡como  ellos  vienen  tan  en- 
tretenidos!... Y  esta  mañana  de  compras...  ¡no  me  he 

sentado  más  que  para  comer! 

Mirándose  con  gozo  de  burlas  se  estaban  solazando 
las  muchachas.  La  niña  rubia  del  vestido  blanco  había 

dejado  su  contemplación  para  saludar  á  la  señora  de 

Guerrero,  y  al  acercarse  á  ella  plegó  con  una  sonrisa 
leve  la  dulce  boca  pensativa. 

Detrás  de  doña  Manuela  apareció  Eva,  su  hija,  her- 
mosa y  arrogante  mujer,  y  en  último  término  Luis 

Galán,  un  buen  mozo,  insustancial  y  presumido. 
Ya  había  penetrado  Eva  en  el  salón  y  aun  sostenía 
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con  Galán  un  juego  gracioso  de  mimosas  palabritas, 
frases  sin  terminar,  acentos  insinuantes...  todo  un 

flirteo  á  la  alta  escuela.  Siguiendo  á  la  hermosa,  Galán 

sonreía,  luciendo  su  magnífica  dentadura. 
Después  de  los  saludos  convencionales  volvieron 

las  muchachas  á  su  predilecto  rincón,  llevándose  á  la 
señorita  de  Guerrero,  cuyo  acompañante  las  envolvía 

en  una  sonrisa  toda  blanca  por  el  marfil  de  los  dien- 
tes preciosos. 

Eva,  irguiendo  su  lozano  busto  en  medio  de  las 

vulgares  niñas  de  la  casa,  adueñábase  del  salón,  atra- 
yendo todas  las  admiraciones.  Por  encima  de  plantas 

y  muebles  elegantes  Pizarro  y  López  entornaban  los 

ojos  para  mejor  acercarse  la  deliciosa  imagen  de  aque- 
lla mujer. 

También  la  marquesa  miraba  á  hurtadillas,  mien- 

tras hablaba  con  doña  Manuela,  y  las  muchachas  de- 
letreaban la  hermosura  de  Eva  con  oculto  despecho, 

á  excepción  de  la  niña  rubia  y  silenciosa,  que  había 

puesto  sobre  ella,  tranquilamente,  la  ingenua  admi- 
ración de  sus  ojos  azules. 

Había  en  el  semblante  de  Eva  Guerrero  un  encanto 

sombrío  y  avasallador,  trágico  en  ocasiones.  En  la 
palidez  morena  de  su  rostro  ovalado,  la  boca  sensual 

se  habría  como  un  clavel  sangriento  y  tembloroso,  y 
los  soberanos  ojos  negros  radiaban  en  las  mejillas  con 

un  fulgor  metálico  y  ardiente  que  fascinaba.  Sobre 

aquellos  tiranos  ojos  se  arqueaban  las  cejas  con  valen- 
tía de  ojiva  gótica,  y  la  orla  rizosa  de  los  párpados 

caía  con  majestad  de  crepúsculo  en  el  intenso  livor 

de  las  ojeras;  la  nerviosa  elegancia  del  cuello  y  de  las 
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manos;  el  seno  redondo  y  robusto;  la  riqueza  del  ca- 
bello, negro  como  la  endrina;  la  esbeltez  del  talle;  la 

plenitud  y  proporción  de  Las  formas;  la  gracia  y  des- 
enfado de  las  actitudes;  todo  respiraba  en  aquella 

mujer  fuerza  y  hermosura,  vehemencia  física  y  fir- 
meza de  la  voluntad. 

Su  voz,  un  poco  dura,  que  al  hablar  á  los  hombres 

se  tornaba  flexible  y  melosa,  alzábase  fácilmente  en 

frivolas  charlas,  con  menos  ingenio  que  ligereza.  Y  en 
el  abismo  profundo  de  sus  ojos,  dulces  para  engañar, 

algunas  veces  se  encendían  relámpagos  extraños,  cen- 
telleos de  un  brío  salvaje.  Solía  vestir  con  lujo  exage- 

rado, mostrando  el  alma  primitiva  en  la  riqueza  de 

las  telas  y  en  la  abundancia  de  las  joyas,  sin  esa  ele- 
gante sencillez  de  los  espíritus  finos  é  inteligentes. 

En  el  salón  de  Las  Palmeras^  frente  á  la  necia  son- 
risa de  Galán,  malgastaba  la  hermosa  sus  coqueterías 

y  monadas,  fuegos  artificiales  de  un  corazón  ardiente 

y  codicioso,  inclinado  á  todos  los  vanos  placeres  del 

mundo.  Belleza  sin  dote,  cazadora  esforzada  de  mari- 

do, contemplaba  con  angustia  el  declinar  de  su  juven- 
tud; las  luces  del  ocaso  que  encendían  su  rostro  le 

quemaban  el  alma;  sentía  una  secreta  envidia  de  las 

mujeres  ricas  y  más  jóvenes,  aun  cuando  fuesen  me- 
nos hermosas.  Apartando  su  mirada,  un  instante,  del 

insípido  buen  mozo,  buscaba  con  rencor  aquellos  ojos 
azules  y  serenos  de  la  muchacha  del  vestido  blanco, 
cuya  dulce  belleza  le  irritaba. 

Pero  la  niña  rubia,  esquiva  y  silenciosa,  se  había 

sentado  otra  vez  á  la  vera  de  la  ventana,  y  los  celestes 
ojos  miraban  siempre  obstinados  al  jardín. 





III 

Se  detuvo  un  coche  al  pie  de  la  escalinata  del  ves- 
tíbulo, y  Teresita  corrió  hasta  la  reja  de  la  ventana 

para  asomar  su  cabecita  de  pájaro  y  decir  en  seguida. 

— Es  el  coche  de  usted,  marquesa;  viene  Rafael  y 
trae  á  Luisa. 

Hubo  entonces  otro  malévolo  cuchicheo  en  el  grupo 
juvenil,  y  dijo  una  voz  atrevida: 

— Van  acudiendo  en  parejas... 
La  marquesa  salió  al  encuentro  de  la  señora  que 

llegaba,  una  mujer  arrogante,  en  pleno  estío,  vestida 
con.exquisita  sencillez  y  donosa  de  palabra  y  ademanes. 

Con  argentina  voz  declaró  al  entrar: 

— Rafaelito,  que  estuvo  á  visitarme,  se  ha  empe- 
ñado en  traerme  en  el  coche.,. 

— Nunca  mejor  ocupado — aseguró  la  dueña  de  la 
casa. 

Y  después  de  algunas  presentaciones,  y  cumplidos 
se  llevó  del  brazo  á  la  buena  moza  y  le  hizo  sitio  en 
el  sofá. 
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Quedó  en  medio  de  la  sala  Rafaelito,  haciendo  gra- 
ciosas reverencias. 

Jamás  un  hombre  mereció  el  despectivo  remoquete 

de  «sietemesino»  con  más  justicia  gue  el  único  hijo 
varón  de  los  marqueses  de  Coronado. 

Era  enteco,  menudo,  zambo.  Sobre  su  mezquino 
tronco  se  Í3alanceaba  una  cabeza  enorme,  sostenida 

con  esfuerzo  por  un  cuello  largo  y  sinuoso.  El  sem- 
blante era  de  una  fealdad  tan  «perfecta»  que  inspiraba 

emoción;  se  le  podía  mirar  con  repugnancia  ó  rego- 
cijo, nunca  con  indiferencia. 

De  aquella  caricatura  de  hombre  salía  una  voz 

opaca  y  profunda,  que  tenía  el  raro  privilegio  de  con- 
tener todas  las  conversaciones  y  reinar  sobre  todos  los 

oídos  con  extraño  deleite,  por  más  que  el  peregrino 
vozarrón  sólo  dijese  por  casualidad  algunas  palabras 
de  sustancia. 

A  Rafaelito  le  amaban  sus  hermanas  y  le  adoraban 

sus  padres,  gozaba  las  simpatías  de  las  más  bellas 

mujeres  y  era  solicitado  y  preferido  en  todos  los  cen- 
tros de  la  «bqena  sociedad».  No  había  gran  fiesta  sin 

su  concurso  ni  escándalo  aristocrático  |in  su  tercería, 
y  en  amores  prohibidos  de  estufa  y  de  salón  giraba 

siempre  con  fortuna  alrededor  de  algún  astro  de  pri- 

mera magnitud.  ' 
Aquel  año  había  tenido,  como  sus  hermanas,  el 

capricho  de  veranear  en  la  quinta  de  Las  Palmeras^ 

suspendida  sobre  una  playa  admirable,  á  corta  dis- 
tancia de  una  capital  norteña.  Tal  vez  se  hubiera 

aburrido  demasiado,  en  la  relativa  calma  de  aquel  mo- 

desto veraneo,  si  Luisa  Ramírez  no  le  hubiera  cauti- 
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vado  allí  con  los  sabrosos  atractivos  de  su  brillante 

puesta  de  sol... 
Luisa  alardeaba  de  ser  una  artista  extravagante  y 

genial.  Gran  lectora  de  toda  clasa  de  libros,  y  amiga 

de  toda  suerte  de  paradojas,  salía,  audaz,  al  encuentro' 
de' los  más  atrevidos  murmuradores. 

— La  emoción  estética— -solía  decir,  hablando  de 

Rafaelito — está  lo  mismo  en  la  belleza  absoluta  que 
en  la  absoluta  fealdad.  Lo  feo  llega  á  ser  hermoso  por 

la  enérgica  expresión  del  carácter.  E^te  muchacha, 
fruto  de  las  viejas  aristocracias  corrompidas,  es  un 

hermoso  ejemplar  de  decadencia,  una  obra  de  arte, 

digna  del  pincel  de  Rembrandt  ó  de  .Goya.  Y  al  cabo 

es  preferible  para  una  dama  llevar  detrás  un  hombre- 
cillo tan  gracioso  en  lugar  de  uno  (Je  esos  perritos 

falderos,  tan  del  gusto  de  la  .señora  marquesa. 

Cambió  Rafaelito  al  entrar  algunas  frases  galantes 
con  las  muchachas  y  fuese  apresurado  hacia  el  grupo 
en  donde  estaba  Luisa. 

Entonces,  alrededor  del  piano,  sé  acentuó,  en  voz 
baja,  la  crítica  perversa. 

—Va  ganando  terreno— decía  Teresita,  balanceán- 
dose en  la  mecedora  con  demasiada  libertad. 

— i  Tiene  una  suerte  este  chico! — exclamó  Benigna 
con  orgullo. 

— Pero  ¡si  es  una  delicia  de  muchacho! — afirmó 
su  hermana  Isabel — ¡Dios  me  libre  de  los  hombres 

guapos!...  ¡son  tontos  de  capirote! — Y  miraba  de  re- 
ojo á  Luis  Galán. 

— El  talento  no  sirve  para  nada — dijo  el  buen  mozo, 
sonriendo. 
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— Ni  siquiera  sirve  para  disculpar  la  pobreza — 
añadió  Clarita,  dándolas  también  de  ingeniosa. 

— Ser  pobre  es  peor  que  ser  tonto — aseguró  Be- 
nigna muy  formal — .  Quizá  son  ambas  la  misma 

cosa... 

Eva,  que  estaba  sobre  ascuas,  al  escuchar  tan  necias 
alusiones,  quiso  desviar  la  conversación,  y  dijo,  con 
gesto  desdeñoso,  que  la  de  Ramírez  le  parecía  algo  fané. 

Galán,  torpemente,  se  permitió  contradecirla,  opi- 
nando que  tenía  muy  buejí  ver  aquella  señora. 

Cuando  quiso  Eva  confundirle  con  una  mirada  de 
reproche  él  estaba  ocupadísimo  en  cultivar  la  simetría 
de  su  barba  sedosa. 

Mientras  tantg  afirmaba  Clarita,  muy  risueña: 

— Esa  pobre  Luisa  «ya  se  ha  caído»...  He  aquí 
para  lo  que  sirve  el  talento...  ¿No  os  lo  dije? 

Y  se  puso  á  tararear  un  tango  popular,  lleno  de 
sal  y  pimienta. 

La  niña  rubia  y  pensativa  estaba  demasiado  cerca 
del  grupo  maldiciente  para  no  oir  aquella  charla 

procaz.  Había  cogido  un  libro  que  disculpara  su  re- 
traimiento; pero  la  luz  de  la  tarde  fué  apagándose  en 

el  jardín,  y  tuvo  que  plegar  el  libro  sobre  las  rodillas. 

Por  hacerla  tomar  parte  en  la  conversación,  la  pre- 
guntó Galán: 

— Y  usted,  María,  ¿qué  dice  á  esto?... 
Una  voz  cristalina  y  blanda  se  alzó,  respondiendo 

un  poco  insegura: 
— No  sé  de  qué  hablan  ustedes... 
Acercándose  Galán  á  la  muchacha,  repuso  con 

acento  misterioso: 
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—Del  idilio  de  Rafael. 

Y  dijo  entonces  María,  no  sin  cierta  timidez: 

—  Doña  Luisa  es  muy  buena... 

— Pero,  Dios  mío,  ¿quién  ha  dicho  que  seamala? — 
replicó  la  de  Infante  con  cinismo. 

Celebraron  todos  la  ocurrencia,  y  á  María  le  tem- 
bló el  libro  en  las  manos  sobre  la  falda  blanca  del 

vestido. 

Mirábala  fijamente  Galán  sin  acordarse  de  sonreír 

ni  de  alisarse  la  barba;  y  observándolo  Eva,  escondía 
un  destello  de  ira  á  la  sombra  huraña  de  los  ojos. 





IV 

Le  estaba'  contando  la  marquesa  á  Luisa  Ramírez: 
— De  esas  dos  niñas  que  le  he  presentado  á  usted, 

Teresita  Vidal,  la  que  está  en  la  mecedora,  es  hija 
del  célebre  médico  de  Palacio.  Huérfana  de  madre, 

hija  única,  mimada  y  llena  de  caprichos,  enfermiza 
y  neurasténica,  le  recomiendan  aires  puros  y  vida 

apacible,  pero  ella  en  todas  partes  se  aburre  y  se 

fatiga.  Vidal  es  nuestro  médico;  en  Madrid  nos  trata- 
mos mucho;  así  es  que  ahora  la  niña,  que  vino  á  esta 

playa  con  una  señora. de  respeto,  pasa  con  nosotros 

la  mayor  parte  del  día;  en  el  hotel  dice  que  está  de- 
sesperada... La  otra  niña,  Clara  Infante,  es  también 

muy  amiga  de  mis  hijas,  una  madrileña  alegre  y 

desenfadada  que  siempre  está  de  broma.  Por  no  sepa- 
rarse de  Benigna  y  de  Isabel,  vino  este  año  á  la  quinta 

que  poseen  unos  parientes  suyos  aquí  cerca;  pero  más 
bien  puede  decirse  que  vive  con  nosotros;  la  mayor 

parte  de  las  noches  se  queda  aquí  á  dormir...  Aquel 
joven,  Luis  Galán,  e3;un  íntimo  de  Rafael;  á  pesar  de 
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ello  no  conozéo  mucho  sus  antecedentes,  pero  en 

Madrid  alterna  cou  lo  mejorcito  de  la  sociedad,  y  se 
le  ve  «en  todas  partes» ;  debe  de  ser  rico,  porque  tiene 
excelentes  relaciones,  y  luego...  ¡con  esa  figura! 

— Sí— dijo  Luisa  un  poco  mordaz — ,  tiene  unos 
dientes  primorosos. 

— Mi  hijo — añadió  la  marquesa — le  animó  á  que 
pasase  aquí  el  verano. 

— ¿Y  está  contento? 

— Galán  lo  está  siempre;  y  además — insinuó  confi- 
dencialmente la  dama,  recatándose  de  doña  Manuela — 

tiene  ahora  motivos  para  estarlo...  Eva,  la  más  linda 

muchacha  que  tienen  ustedes  en  la  capital,  le  distin- 
gue  mucho,  ¿no  lo  ha  observado  usted? 

— Apenas  he  tenido  tiempo...  Bueno  s^ría  que  á 
ella  «la  distinguieran»  al  fin... 

— Sí;  tiene  poca  suerte,  porque  es  muy  bonita, 
lleva  un  apellido  ilustre,  y  se  está  «quedando»... 

— Los  apellidos  y  la  hermosura  valen  muy  poco  si 
no  les  acompaña  el  picaro  dinero.  jVivinios  en  época 

tan  prosaica! 

— ¿Pero  es  cierto  que  están... 
—  ¡Tronadísimas! 

— ¿Y  ese  lujo,  entonces? 
— -El  último  esfuerzo  para  atrapar  marido,  un  es- 

fuerzo lleno  de  vanidad  y  de  angustia. 
— Mal  sistema... 

— Sí,  muy  malo...  Pero,  dígame  usted,  marquesa, 
¿es  tonto  ese  amigo  de  Rafael?...  3 

Rió  la  marquesa  de  buena  gana  y  contestó  con 

sorna,  muy  bajito: 
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—Lo  parece,  pero  no  debe  de  serlo...  He  notado 
que,  á  pesar  de  sus  mariposeos  con  Eva,  le  gusta  más 
mi  sobrina  María...  que  tiene  un  precioso  capital... 

En  animado  grupo  discutía  Pizarro  con  doña  Ma- 
nuela, dichoso  al  no  dejar  ociosas  ni  un  momento 

sus  dotes  de  polemista,  y,  cerca  de  ambos,  López, 
paciente  y  amable,  asentía: 
— Convenido...  convenido...  mucho  que  sí... 
Rafaelito  contemplaba  á  Luisa  con  avidez,  sentado 

en  el  brazo  de  un  sillón. 

Oyóse  cercana  la  bocina  de  un  automóvil,  y  se  ilu- 
minó la  sala  cuando  aun  la  marquesa  le  decía  á  su 

reciente  amiga: 

— Aquí  se  han  conocido  Eva  y  Galán.  El  padre  de 
esta  chica  era  muy  amigo  del  marqués  y,  por  lo  mismo 
que  la  pobre  está  arruinada,  mi  marido  quiere  que 
tengamos  con  ella  todas  las  atenciones  posibles... 

— Muy  bien  hecho— afirmaba  Luisa — ,  es  un  rasgo 
de  piedad  que  les  honra  á  ustedes...  ¿Y  ese  señor  Pi- 
zarro? 

— ¡Ah!  Es  un  tipo  muy  famoso:  ex  militar,  ex  ne- 
gociante, ex  político...  en  eterna  oposición  con  todo 

lo  divino  y  lo  humano...  Ha  caído  en  esta  playa  por 
casualidad,  cansado  de  recorrer  todas  las  conocidas  y 

renegando  de  todas...  Nos^ divierte  mucho,  está  fu- 
rioso porque  no  sale  el  sol... 

— ¿Es  casado? 

— Sí...,  pero  está  separado  de  su  mujer...  ¿no  le 
digo  á  usted  que  es  un  disidente  de  todo  lo  estable- 
cido? 





V 

Entró  el  marqués,  con  mucha  solemnidad,  y  cum- 

plimentó puntual  y  cortésmente.á  toda  la  "concurren- 
cia, sin  omitir  frase  ni  sonrisa  de  las  señaladas  para 

el  caso. 

Figuraos  un  señor  de  tipo  arrogante  y  majestuoso, 
utjo  de  esos  arquetipos  con  que  suele  representarse 

en  mármoles  y  bronces  la  estamp'a  de  la  noble  ancia- 
nidad. La  frente  ancha  y  despejada;  los  ojos  grandes 

y  vivos;  la  nariz  aguileña;  el  pelo  abundante  y  sedo- 
so, blanco  como  la  nieve,  igual  que  la. barba,  una 

barba  de  apóstol,  toda  rizada;  el  cuerpo  alto  y  mem- 
brudo; la  actitud  grave  y  señoril...  ¿Imagináis,  con 

tan  «hermosa  cobertura»  un  enterídimiento  ruin  y 
perezoso,  un  espíritu  de  una  vulgaridad  insuperable? 
La  señora  naturaleza  suele  darnos  estas  bromas  crue- 

les. Sin  despegar  los  labios,  el  marqués  imponía  con 

su  presencia:  era  un  procer  de  Ja  vieja  cepa  castella- 

na, con  trazas  de  condestable. ó  de  maestre;  pero  ape- 
nas abría  la  boca,  brotaban  de  ella  en  anuente  dis- 
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curso  todos  los  lugares  comunes  y  tonterías  épicas 
puestos  al  alcance  de  los  caletres  hueros.  Y  lo  peor 
del  caso  era  que  el  buen  señor  le  placía  hablar  de  todo, 

con  una  suficiencia,  con  una  pausa  y  un  énfasis  que 
daban  grima.  Suponed  por  un  momento  al  Moisés  de 

Miguel  Ángel,  abriendo  sus  labios  de  mármol  para 
decir  una  majadería,  y  tendréis  cabal  idea  del  señor 

dpn  Agustín  María  Celada  y  Osorio,  marqués  de  Co- 
ronado. 

Luego  de  cumplimentar  á  sus  amigos  y  de  acari- 
ciar con  una  mirada  protectora  el  rostro  bello  de  la 

marquesa  y  las  caritas  pálidas  y  malicigsas  de  sus  hi- 
jas, anunció  pomposamente,  irguiendo  el  arrogante 

busto  eñ  medio  del  salón. 

— Grandes  noticias... 

Hubo  un  movimiento  de  inquietud  y  curiosidad. 

— ¿Ha  caído  el  ministerio? — preguntó  López  con 
voz  suave. 

— ¿Se  acaba  el  mundo? — suspiró  tediosa  la  voz  las- 
timera de  Teresita. 

— ¿Ha  dado  á  luz  la  reina? — interpeló  Pizarro. 

— No  es  nada  de  eso...  tranquilizaos— -repuso  el 

marqués  con  un  gesto  enigmático. — Mis  noticias  son 
un  poco  más  modestas  y  de  un  orden  que  pudiéramos 

llamar  interior..^,  sin  alcance  universal  ni  político... 

Una  de  ellas  es  que  mañana  llega  Gracián  Sobe- 
rano... 

—  ¡Gracián  aquí! — exclamaron  varias  voces. 
Y  muchos  ojos  se  volvieron  indiscretos  hacia  la 

marquesa. 

Sonriente,  un  poco  pálida,  la  señora  disimulaba 
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€011  maestría  su  turbación,  no  obstante  las  miradas 

tenaces  de  sus  hijos. 

— ¿Quién  te  ha  dicho  que  viene  Gracián?— pre- 
guntó Rafael,  intranquilo  y  ceñudo,  sin  apartar  los 

ojos  de  su  madre. 

— Esa  es  otra  de  mis  noticias — añadió  el  procer, 

acariciándose  la  barba  y  sonriendo  con  grande  com- 
placencia— .  Me  lo  ha  dicho  un  periodista  madrile- 

üo. . . ,  poeta. . . ,  autor  dramático. . . ,  muy  amigo  mío. . . 

—  ¡Buen  autor  será  entonces! — apuntó  Clara  al  oído 

de  Teresita.  '  ' 
—Del  género  chico... — agregó  Teresa  con  desdén. 

'  — Me  lo  ha  dicho  Nenúfar^  que  acaba  de  llegar.,. — 
<iijo  el  marqués  al  fin .  ^ 

— ¿Ha  venido  iV^TO/ar.^— clamó  á  coro  la  colonia 
madrileña.    . 

Luego  Teresita  murmuró: 

—  ¡Qué  fastidio! 
Y  confesó  Clara: 

, — ¡Qué  alegría! 
— Ha  venido — repitió  don  Agustín,  muy  satisfe- 

cho—, y  estará  aquí  dentro  de  media  hora;  le  he  de- 
jado en  el  hotel  y  he  quedado  en  mandarle  el  auto 

para  que  le  traiga  en  cuanto  se  vista. 

Clara,  muy  amiga  de  los  chistes  fáciles,  acercóse  á 

Coronado,  preguntándole  en  voz  baja  alguna  cosa... 
A  la  cual  contestó  él,  muerto  de  risa: 

— Por  Dios,  Clara...  es  usted  un  diablillo  delicio- 
so... Nenúfar  llega  de  un  largo  viaje,  y  estando  usted 

aquí  querrá  presentarse  como  él  sabe  hacerlo... 

T— Sí,  hecho  un  cursi — criticó  Isabel,  implacable — , 
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con  monóculo  y  gardenia...,  diciendo  palabras  azu- 

les.,,^ recitando  versos  modernistas,  con' ripios  ver- 
cZeí?.,.,  y  quedándose  á  comer  todos  los  días  con  un 

apetito  negro,,,  Pero,  papá,  ¡qué  amigos  tienes! 

Con  mohines  de  protesta  acudió  Clara  á  decir,  fin- 
giendo grande  enojo: 

—  ¡Vaya!  No  consiento  que  se  calumnie  á  mi 
poeta... 

La  voz  melodiosa  de  Luisa  Ramírez  cortó  los  vuelos 

de  algunos  chistes  equívocos  que  empezaban  á  brotar 
de  aquellas  boquitas  maliciosas. 

— Me  habían  dicho— refirió  Luisa— que  esta  nocñe 
el  marqués  les  iba,  á  presentar  á  ustedes  nuestro 
poeta...,  un  poeta  de  verdad... 

Y  resQuó  en  la  sala  el  bronco  acento  de  RafaelitOy 
lanzando  un  nombre: 

— Diego  Villamor... 

— Es  cierto — afirmó  el  marqués — ,  á  mí  me  en- 
canta la  amistad  de  los  intelectuales...  ¡Ah,  señora! 

La  literatura,  el  arte,  la  poesía...  son...  á  no  dudar- 
lo... mis  más  preciados  blasones...  El  talento...  es 

mi  flaqueza...  Admiro  mucho  el  talento  de  Villamor, 

y  no  esta  noche,  pero  sí  muy  pronto,  he  de  traerle 

aquí...  ¡Oh  los  poetas!...  Siempre  fui  amigo  de  todos 

los  poetas...  Yo  mismo  hice  versos  en  mi  primera 

mocedad...  Tuve  el  honor  de  ser' premiado  en  algunos 
Juegos  Florales... 

Débilmente,  saltando  á  otra  silla,  Teresita  gimió: 

—  ¡Cielo  santo...  una  lluvia  de  poetas!...  ¡Esto  es 
intolerable! 

Entonces,  Eva  Guerrero  dijo  con  aires  de  suficiencia: 
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— Diego  Villamor  es  también  un  gran  novelista... 
Acaba  de  obtener  un  éxito  ruidoso  con  su  obra  Almas 

sedientas.  La  alta  crítica  le  ha  consagrado  maestro  de 

la  novela  contemporánea...  Dicen  que  va  para  acadé- 
mico... Le  espera  un  porvenir  brillantísimo...  Ya  lo 

habrán  ustedes  leídQ  en  los  periódicos... 
Casi  todos  los  contertulios  dijeron  que  sí,  alabando 

mucho  las  altas  cualidades  del  poeta  cántabro. 

Sólo  Clara,  con  cierta  hostilidad  hacia  la  Bella  apo- 
logista del  vate,  murmuró  desdeñosa: 

— Yo  estoy  muy  al  tanto  en  cuestiones  de  alta  cri- 
tica, pero  no  he  oído  nombrar  nunca  á  «ese»  Vi- 

llamor... 

Se  iniciaron  algunas  sonrisas.  Doña  Manuela  fué 

en  apoyo  de  su  hija  para  defender  al  paisano  ausente, 

y  como  quien  hace  el  más  acabado  elogio  de  un  caba- 
llero, expuso: 

— ^Es  un  buen  partido. 

Acentuóse  el  regocijo  de  la  tertulia  con  estas  Inge- 

nuas palabras,  y  para  disimular  la  risa  que  le  reto- 
zaba en  los  labios,  dijo  Luisa  Ramírez: 

,- — Aquí  encontrará  Villamor  dos  amiguitas...  Eva 
y  María... 

Repuso  Eva  con  aplomo:    y 

— Es  un  muchacho  de  porvenir. 
Y  María,  dulcemente,  aseguró: 

— Diego  es  muy  bueno...  , 
Otra  vez  se  rieron  las  muchachas,  al  compás  de  la 

voz  cristalina  que  sonaba  á  milagro  en  el  salón  de 

Las  Palmeras,  y  Clara,  como  cosa  indiscutible,  pro- 
nunció en  secreto:  . 
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— Esa  chica  es  tonta... 
Mientras  se  sucedían  estos  menudos  acontecimien- 

tos, se  estaba  Galán  atusando  la  barba  con  perezosa 
delectación;  Pizarro  gruñía  desaforadamente,  luego 

de  discutir  con  la  marquesa  sobre  el  problema  feme- 
nino; el  marqués  lanzaba  su  cómica  elocuencia  en 

medio  del  salón,  diciendo  herejías  sobre  cuestiones  de 
arte;  Rafaelito  miraba  á  Luisa  con  sus  grandes  ojos 
de  saurio,  y  López,  el  «buen  López»  repetía  á  cada 
instante  sus  predilectas  muletillas: 

— Muy  bien...  convenido...  perfectamente... 



VI 

Llegó  JSenúfar^  al  cabo,  tal  como  le  había  descrito 
Isabel;  vestido  con  presumida  elegancia,  luciendo  unas 
románticas  melenas,  la  gardenia  y  el  monóculo. 

Llevaba  el  rostro  afeitado,  un  rostro  moreno  y  tris- 
te, de  expresión  fatigada  y  viciosa,  máscara  de  una 

vida  bohemia  y  artificial. 
Fué  recibido  con  socarrón  alborozo  por  la  colonia 

madrileña;  bajo  la  égida  protectora  del  marqués,  re- 
corrió el  salón  en  triunfo,  perseguido  por  las  miradas 

curiosas  de  las  señoras  provincianas.  Comprendiendo 

y  aceptando  al  punto  su  papel  de  histrión  distinguido, 

sacó  á  luz  el  largo  repertorio  de  encumbradas  galan- 
terías, derrochadas  en  verso  y  prosa  durante  su  larga 

carrera  de  picaro  elegante  y  poeta  de  salón. 

Esgrimiendo  con  insistencia  su  pertinaz  monóculo, 

hízose  lenguas  de  la  noble  hospitalidad  de  aquella 
casa: 

— Ilustre  hogar,  en  cuyo  viejo  escudo, 
su  nido  hicieron  águilas  caudales 
y  su  nido,  también,  los  ruiseñores... 
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Dijo  luego  las  excelencias  de 

...  aquella  costa  bravia 
grande  orquesta  singular, 
que  entona  la  sinfonía, 
la  bárbara  sinfonía  de  los  vientos  y  del  mar... 

Según  le  explicó  luego  el  marqués,  la  repetición  de 

la  palabra  sinfonía  en  estos  versos  era  un  alarde  ma- 
ravilloso de  «instrumentación  poética»... 

Habló  también  del  paisaje,  del  admirable  paisaje 

montañés,  «sonata  patética  en  gris  mayor». 

...  Melancolía  de  invierno, 
profunda  melancolía, 
que  adormece  y  extasía 
cual  la  imagen  de  lo  eterno.. 
Cielo  gris,  tierra  mojada, 
silencio,  tristeza,  y  una 
vieja  torre  abandonada, 
vieja  torre  enamorada 
de  la  luna... 

Estos  versos  le  parecían  al  poeta  «la  última  pala- 
bra de  la  sensación»,  y  así  lo  decía  con  gran  orgulla 

y  graciosa  petulancia. 

Disertó  largamente  sobre  la  poesía  clásica  y  la  poe- 
sía moderna;  sobre  los  místicos  y  decadentistas;  sobre 

Santa  Teresa  y  San  Juan  de  la  Cruz,  Verlaine  y  Ru- 
bén Darío;  mezclando  lo  divino  con  lo  humano,  la 

viejo  con  lo  nuevo,  la  poesía  con  la  extravagancia; 
mentando  libros  y  autores  con  pasmosa  intrepidez, 
deslumhrando  al  candoroso  marqués  de  Coronado  con 

las  nuevas  teorías  del  ritmo,  del  «color  de  las  voca- 

les» y  otras  por  el  estilo.  Y  como  'notase  en  el  audi- 
torio ciertos  síntomas  de  aburrimiento,  se  dedicó  á  las 
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damas,  obsequiándolas  con  disparatados  requiebros  y 
frases  conceptuosas. 

Halló  á  María  «albescente»;  á  Eva  «rojeante»,  y  á 
la  de  Ramírez  «esmeraldina»;  comparó  á  las  niñas  del 

marqués  con  «las  hijas  del  Rhin»,  y  á  la  marquesa 

apellidó  Walhyria^  «diosa  inmune  al  crepitar  del  fue- 
go», y  tal  lenguaje  hubo  de  usar  en  la  lírica  expresión 

de  sus  admiraciones,  que  las  señoras  festejadas,  igno- 
rantes de  aquella  jerga  modernista,  se  quedaron  en 

ayunas  del  discurso. 
Tampoco  López  entendió  una  palabra,  pero,  fiel  á 

su  costumbre,  repetía  embelesado: 

— Muy  bien...  convenido...  perfectamente... 
Cuando  se  hubo  encalmado  el  regocijo  que  produ- 

jeron las  palabras  de  Nenúfar^  recayó  la  conversación' 
sobre  la  próxima  llegada  de  Gracián  Soberano,  y  el 
joven  modernista  ensalzó  hasta  las  nubes  la  vida  y 

milagros  del  viajero,  menudeando  los  golpes  de  mo- 
nóculo, dirigidos  hacia  la  dueña  de  la  casa. 

— Gracián  es  un  hombre  extraordinario — afirmaba 

Nenúfar — ,  es  el  prototipo  del  superhomI)7^e.  Tanto 
tiene  del  héroe  como  del  discreto;  tanto  de  valor  como 

de  cortesía;  su  pecho  es  de  diamante  y  su  palabra  de 

oro...  Veo  en  él  cifrada  la  estrella  de  los  antiguos 

«escultores  de  pueblos»...  Gracián  es  la  esperanza  de 
la  España  joven... 

Coronado  y  sus  niñas  unieron  sus  ponderaciones  á 

los  exagerados  elogios  de  Nenúfa7%  y  también  Clara  y 
Galán  se  contagiaron  de  aquella  entusiasta  apología. 

Hasta  la  displicente  niña  dé  Vidal  soliloquió  devota, 
trasladándose  á  otra  silla: 
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—  Graciáii  Soberaco...  ¡ya  lo  creo!... 
La  novedad  del  asunto  tenía  suspensos  á  los  con- 

tertulios provincianos.  Escuchaban  Eva  y  Luisa  con 

visible  interés  aquella  letanía  de  alabanzas,  á  las  cua- 

les hacía  coro  la  marquesa  con  naturalidad  de  consu- 
mada actriz.  López  colocaba  á  destajo  sus  muletillas, 

con  la  mayor  satisfacción,  y  el  contumaz  murmurador, 

Pizarro,  buscaba  inútilmente  un  lado  vulnerable  por 

donde  asaltar,  con  demoledora  discusión,  aquella  bi- 
zarra fortaleza  de  flores,  sobre  la  cual  se  engreían 

triunfantes  una  leyenda  y  un  nombre. 

— Gracián..,  Gracián...— murmuraba  entre  dien- 
tes— Todas  las  muchedumbres  necesitan  un  ídolo... 

Y  en  España,  cuando  faltan  hombres,  se  crean  ídolos 

para  mayor  comodidad...  Un  héroe...,  un  superhom- 
bre..., ¡ahí  es  nada!  Pero,  después  de  todo,  ¿quién  es 

Gracián?  Un  aventurero  afortunado,  un  hombre  listo,  ̂ 

un  orador...  ¡aquí  donde  todos  vivimos  á  la  aventura 

y  somos  grandes  oradores  y  nos  pasamos  de  listos!... 
¡Pobre  Gracián...  y  pobre  España! 
Unos  soñadores  ojos  de  cielo  se  abrían  con  infantil 

curiosidad  encima  de  aquel  nombre  y  de  aquella  le- 
yenda, y  Rafaelito  balanceaba  en  la  conversación  su 

enorme  cabeza  de  bpfón  velazqueño,  un  poco  desma- 
yada y  reflexiva... 



VII 

Una  tarde,  sonó  tras  la  portier e  el  nombre  peregri- 
no, que  fué  rodando  de  boca  en  boca  iluminado  por 

el  brillo  de  todos  los  ojos. 

Gracian  Soberano  apareció  en  la  puerta.  Maria.no 

pudo  reprimir  un  movimiento  de  instintiva  curiosi- 
dad. Mir*ó  al  forastero  y  experimentó  de  repente  cierta 

desilusión.  Tanto  le  habían  ponderado  á  Gracián,  que 

imaginó  verle  como  á  un  ser  extraordinario,  semejante 
á  un  príncipe  de  los  cuentos  de  hadas. 

Era  un  hombre  de  mediana  estatura,  S(?ncillo  en 

apariencia,  elegante  sin  afectación.  Los  cabellos  ne- 
gros y  rizosos,  los  ojos  oscuros  y  audaces,  la  nariz 

fina  y  recta,  los  labios  fuertes  y  bien  modelados,  la 

tez  morena  y  brillante,  daban  la  'impresión  de  una 
hermosura  viril  y  enérgica,  de  una  cumplida  madurez. 

Al  entrar  en  el  salón  detúvose  un  instante  para 

abarcarle  de  uíia  ojeada.  Avanzó  con  elegante  soltura, 
se  acercó  á  la  dueña  de  la  casa  y,  tomándole  una 

mano,. le  hizo  una  gallarda  reverencia.  Luego  saludó 
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á  las  demás  personas  conocidas  y  se  dejó  abrazar  por 
el  marqués,  que  le  decía  enternecido: 

—  ¡Dichosos  los  ojos!... 
Fué  presentado  con  toda  solemnidad  á  los  nuevos 

contertulios.  Tuvo  Gracián  para  todos  ellos  palabras 

y  sonrisas  de  una  exquisita  urbanidad,  probando  cum- 
plidamente que  era  mi  perfecto  hombre  de  mundo. 

— Vengo  de  Bilbao — dijo  explicando  su  presencia 

en  aquellos  lugares — adonde  fui  para  estudiar  un  ne- 
gocio de  minas...  Allí  supe  que  estaban  ustedes  en 

Las  Palmeras,,,  Se  me  ofrecía  nueva  ocasión  de  ver  á 

mis  amigos  predilectos...  Basaré  unos  días  en  esta 

playa;  es  un  breve  descanso  que  me  permito. 

— Siempre  igual — repuso  el  marqués  encantado — 
usted  no  puede  estar  ocioso. 

— Me  atrae  la  lucha,  me  tienta  la  acción,  me  ena- 

mora el  riesgo..'.  Siento  la  poesía  de  los  viajes  y  los 
negocios,  la  fiebre  de  la  actividad...  He  pasado  una 

temporada  en  el  extranjero  buscando  nuevas  orienta- 
ciones a  mis  empresas;  pero,  al  cabo,  sentí  el  deseo, 

de  volver  á  nuestro  país...  ¡la  picara  nostalgia!... 
Cuando  estoy  en  mi  patria,  la  aborrezco  y  cuando 

me  alejo  de  ella,  la  amo;  ¡sólo  soy  buen  español  fuera 

de  España!  Condición,  al  fin,  de  españoles,  de  espíri- 

tus inquietos  que  sólo  adoran  lo  que'' no  poseen... 
Habló  de  sus  viajes  por  el  extranjero  con  amenidad 

extraordinaria,  salpicando  el  relato  de  observaciones 

ingeniosas;  contó  algunas  originales  aventuras,  reca- 
tando sus  triunfos  bajo  el  velo  de  una  estudiada  mo- 

destia. Parecía  hombre  de  mucho  saber  y  gran  copia 

de  lectura,  y  las  palabras  acudían  á  sus  labios  fáciles 
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y  sumisas,  enfervorizadas  por  el  fuego  de  una  vi- 
brante elocuencia. 

— ¿No  le  atrae  á  usted  la  política?— preguntó  el 
marqués,  que  le  escuchaba  absorto. 

—  ¡Psé!  tuve  algunos  coqueteos  con  esa  dama — res- 
pondió Gracián  sonriendo  —  ,  pero  me  seduce  más  la 

vida  de  ios  negocios...  La  política  es  el  arte  délos 

pueblos  viejos,  y  á  mí  me  encantan  los  pueblos  nue- 
vos, enamorados  del  porvenir,  resonantes  de  fábricas 

y  de  oro,  coronados  por  las  altas  virtudes  del  trabajo 

y  de  lá  inteligencia...  El  mundo  vive  y  progresa  por 

razones  económicas...  Los  hombres  de  estado  son  pri- 

sioneros de  los  hombres  de  neg-ocios...  En  España, 
todo  lo  inficiona  la  política,  y  es  preciso  orientar  á  la 

juventud  por  los  caminos  de  la  libre  actividad.  Con- 

viene despertar  este  gran  pueblo,  dormido  á  la  som- 
bra de  sus  catedrales,  y  lanzarle  al  galope  en  la  vida 

moderna,  en  ese  torrente  de  energías  hermosas  que 
corre  por  el  mundo... 

Acostumbrados  los  contertulios  del  marqués  á  la 

frivola  charla  de  los  salones,  juego  necio  de  frases 

con  pretensiones  de  elegancia  y  de  ingenio,  sentíanse 
como  sorprendidos  por  aquella  palabra  impetuosa, 

llena  de  imágenes  y  penetrada  de  emoción. 

Comprendiéndolo  así  Gracián,  y  estimulado  por  la 

religiosa  unción  con  que  le  oían,  habló  de  política, 

de  arte,  de  literatura,  de  negocios...  No  profundizaba 
gran  cosa  en  tan  distintas  materias;  pero  las  tocaba 

con  habilidad  y  atrevimiento,  poniendo  en  el  discurso 
una  fuerza  admirable  de  persuasión.  La  palabra  le 

enardecía;  embriagado  por  su  propio  verbo,  con  los 
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ojos  brillantes  y  el  rostro  iluminado,  hacía  resaltar 

los  más  menudos  pensamientos  con  el  brío  de  la  ex- 
presión y  la  gracia  natural  de  sus  maneras.  Desde  el 

primer  instante  captóse  las  simpatías  de  las  damas; 
era  Gracián  un  maestro  en  el  arte  de  halagar  á  las 

mujeres,  lisonjeándolas,  y  atacando  como  astuto  psi- 
cólogo el  punto  flaco  de  la  vanidad  femenina. 

— La  mujer— decía  con  su  sonrisa  galante— no  es 
sólo  el  ornamento  de  la  vida,  sino  también  la  razón 

y  el  impulso  de  todas  las  grandes  acciones.  Detrás  de' 
todo  héroe  hay  siempre  una  heroína;  que  no  se  mue- 

ve el  corazón  ni  la  inteligencia  de  los  hombres  sin 
que  les  ayude  la  mano  delicada  de  una  mujer... 

Habíanse  agrupado  los  contertulios  en  torno  de 
Gracián,  hechizados  por  su  conversación.  Únicamente 

Pizarro  seguía  coa  burlona  mirada  el  vuelo  audaz  y 
voluble  de  la  palabra  conmovedora.  Aquella  gente 

superficial  é  impresionable,  aunque  no  comprendiese 

gran  cosa  de  los  discursos  de  Gracián,  no  por  ello  es- 
taba menos  encantada.  López  tenía  en  los  labios  una 

sonrisa  deslumbradora;  Claritaj  con  los  ojos  encandi- 
lados, repetía  en  voz  baja: 

— i  Delicioso!...  i  delicioso!... 

—  ¡Un  gran  artista!  — decía  Eva. 

—  (Un  ruiseñor! — pensaba  la  de  Ramírez. 
— Eclatante — aseguraba  Nenúfar, 
El  marqués  miraba  á  su  esposa  y  á  sus  hijos  como 

queriendo  decir: 

—  ¡He  aquí  los  amigos  que  yo  tengo! 
Y  el  disidente  Pizarro  rezongaba  entre  dientes  con 

aspereza. 
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— Oratoria  «ñn  de  siglo» . . .  pour  épater  les  boiirgeois... 
Generalizóse,  al  fin,  la  conversación;  mas  apenas 

abría  la  boca  el  forastero  tornaban  todos  á  escucharle 

con  profundo  interés... 
María  estaba  de  pie,  junto  á  una  de  las  ventanas. 

Caía  la  tarde;  el  sol,  al  ponerse,  desgarrando  el  palio 
tenaz  de  las  nubes,  bañaba  el  parque  de  encendidos 

reflejos,  dorando  suavemente  la  mullida  tierra  mo- 
jada. Un  opulento  rosal  escalaba  el  muro  de  la  quinta 

y  asomaba  en  los  cristales  la  púrpura  de  sus  rosas. 

Todo  era  bello  y  triste,  en  aquella  tarde  estival. 

; — ¡Qué  hermoso  paisaje! — murmuró  Gracián,  aso- 

mándose á  la  ventaua — ¿No  es  verdad  que  conmue- 
ve?— añadió,  clavando  sus  ojos  en  María— Estos  pai- 

sajes enternecen  y  llegan  á  lo  más  hondo  del  co- 
razón... Al  mirar  ese  horizonte  el  pensamiento  vuela, 

como  una  golondrina,  hacia  el  país  del-  sueño...  jEs 
tan  dulce  soñar! 

Escuchábala  joven  en  silencio,  y  conmovida  por 
la  palabra  acariciadora,  le  pareció  ver  en  el  rostro  de 

aquel  hombre  un  gran  resplandor  de  juventud. 

—  ¡Hermoso  atardecer! — seguía  diciendo  Sobera- 

no—¡Tiene  una  tristeza  y  una  dulzura!  No  sé  por 
qué  imagino  que,  al  contemplarle,  siente  usted  una 
ternura  fraternal...  Es  usted  bella  y  triste  como  ese 
crepúsculo...  Algo  del  alma  de  usted  flota  en  el  alma 
de  ese  paisaje... 

María  no  respondió;  sentía  una  turbación  inexpli- 
cable, algo  muy  dulce  y  profundo  qué  le  salió  del 

pecho  y  le  tembló  en  los  labios  y  le  brilló  en  lospjos, 
en  los  ojos  azules  y  pensativos. 





VIII 

Las  jornadas  áe  Las  Palmeras  se  animaron  desde 

que  Gracián  llegó  á  la  playa,  precedido  de  Nenúfar,  • 
En  el  «elemento  femenino»  creció  sordamente  la 

lucha  de  pasioncillas  en  torno  á  las  dos  mujeres,  gala 

de  aquellas  tertulias,  Eva  y  María,  que  descollaban 
sobre  las  demás  con  fácil  dominio.  Luisa  Ramírez, 

cuya  juventud  declinaba  en  una  sabrosa  madurez  de 
estío,  era  precisamente  la  única  en  mirar  sin  enojos 
la  triunfante  b^leza  de  las  dos  muchachas. 

Era  en  María  el  don  de  la  hermosura,  gracia  pasi- 
va y  melancólica,  divina  luz  encendida  en  el  sem- 

blante como  un  resplandor  del  alma;  y  era  en  Eva 

don  agresivo  y  orgulloso,  roja  lumbre  de  soberbia, 
amenaza  de  esclavitud  y  de  dolor. 

Heredera  de  una  copiosa  fortuna,  creció  María  en 

la  triste  paz  de  su  casa  solariega,  hundida  en  el  fondo 
de  un  valle  norteño,  cerca  de  una  blasonada  villa. 

Llorando  la  muerte  prematura  de  sus  padres,  asomá- 
base al  mundo  sola  y  niña,  con  un  vago  anhelo  lleno 
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de  timideces  y  delicados  asombros.  Aliviaba  con  el 

blanco  ropaje  estivo,  el  grave  luto  de  sus  dolores, 

cuando  su  tío,  el  marqués  de  Coronado,  quiso  que 

les  acompañase  unos  días  en  Las  Palmeras^  sin  aban- 
donar la  íntima  tutela  de  doña  Cándida,  una  bendita 

señora  que  cuidaba  á  la  niña  con  maternal  solicitud, 

vigilándola  con  su  cariño  desde  cualquier  rincón  que 
la  fuese  propicio  para  rezar,  suspirante  y  quejosa, 

diciendo  en  voz  queda:  ¡Ay,  Dios  mío! 
Era  ajeno  á  María  el  trato  mundano  de  las  gentes; 

ella  sólo  sabía  las  costumbres  patriarcales  de  la  bue- 

na sociedad  aldeana,  y,  en  sus  breves  visitas  á  la  ca- 
pital, habíase  iniciado  apenas  en  la  vida  de  los  salones. 

Pero  de  su  nativa  distinción  emergía,  con  natural  y 
elegantísimo  alarde,  un  aroma,  aristocrático  lleno  de 

atractiva  sencillez,  y  en  el  noble  reposo  de  sus  ma- 

neras, en  sus 'mismos  silencios  observantes  y  pensa-' 
tivos,  había  una  placidez  romántica,  un  grave  miste- 

rio señorial. 

Sazonada  su  belleza  por  la  madurez  de  los  treinta 

años,  diestra  ya  en  lances  de  la  vida,  Eva  Guerrero 
sabía  del  mundo  todo  lo  qite  tranquilamente  ignoraba 

su  joven  amiga  María  Ensalmo.  Ni  el  paisanaje,  ni 
las  añejas  relaciones  de  ambas  linajudas  familias, 

unieron  á  las  dos  muchachas  más  que  con  una  débil 

amistad  de  buen  tono,  sin  raíces  y  sin  flores.  La  arro- 

gante morena  de  ojos  de  sultana  tenía  un  corazón  re- 
belde y  ambicioso..  Creíase  con  derecho  á  la  felicidad 

por  haber  nacido  hidalga  y  hermosa;  los  quebrantos 
de  fortuna,  que  pusieron  en  manos  de  su  padre  un 

arma  suicida,  irritaron  el  amor  propio  de  Eva  sin 
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amansar  SU  dura  condición.  Sólo  por  coquetería  do- 
minaba la  destemplanza  del  carácter;  mas,  aun  en  los 

momentos  en  que  su  voz  flngía  blandas  cadencias  y 

melosas  risas,  fulguraba  en  sus  ojos  un  destello  im- 

placable: Contaba  algunos  años  más  que  María,  nuevo^ 
motivo  de  rencor;  miraba  ya  declinar  su  estrella  y 

perderse  en  caminos  de  crepúsculo  todo  el  cortejo  de 

sus  ardientes  ilusiones.  - 
Entre  Eva  y  María,  entre  estas  dos  mujeres  cuyas 

vidas  iban  á  correr  á  la  par  en  distintos  caminos  de 

dolor,  alzábase  una  frontera  de  mal  callados  senti- 
mientos. Los  negros  ojos  profundos  miraban  siempre 

con  secreta  perfidia  á  los  azules  ojos,  brillantes  y  apa- 
cibles como  un  girón  de  la  calma  del  cielo... ^ 

Para  el  prodigioso  viajero,  que  se  llamaba  Gracián 
Soberano,  fueron  aquellas  dos  mujeres  una  novedad 

tentadora,  el  «plato  del  día»  en  su  insaciable  apetito 
de  galanteos. 

No  se  cuidó  Gracián  de  que  apareciese  como  un 

capricho  su  prolongada  estancia  en  aquellos  cántabros 

arenales  ó  como  una  promesa  que  cumplía  cerca  de 

su  complaciente  amiga  Generosa  .de  la  Dádiva,  mar- 
quesa de  Coronado.  En  la  altivez  majestuosa  con  que 

andaba  por  la  vida  á  grandes  pasos,  sin  tropezar  nunca 

y  siempre  victorioso,  tampoco  se  cuidó  de  ocultar  que 

Eva,  María  y  Luisa,  las  tres  ñores  costaneras,  le  pa- 
recían adorables;  y  hasta  se  permitió  declarar  públi- 

camente que  en  Las  Palmeras  había  otra  provinciana 
encantadora,  una  doncellita  muy  peripuesta  y  gentil, 
que  se  llamaba  Rosa. 

También  Nenúfar  lo  había  advertido,  y  apostado  en 
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el  hall  de  la  quinta,  mientras  acomodaba  lentamente 

el  sombrero  y  el  bastón,  le  había  rezado  á  la  moza 

una  oración  modernista,  tan  extravagante  y  pomposa, 

que  la  buena  muchacha,  creyendo  *que  la  hablaban 
en  idioma  extraño,  roja  y  confusa,  murmuró: 

— No  entiendo... 

Fué  perspicaz  en  cambio  para  «entender»  el  len- 
guaje atrevido  de  las  manos  del  bohemio,  y  contuvo 

su  «explicación»  con  tal  agilidad  y  valentía,  que  el 

goloso,  escarmentado,  tornóse  con  ella  prudente* y 
humilde,  y  á hurto  délas  damas,  en  breves  solaces  de- 

liciosos, le  confesó  que  se  llamaba  únicamente  Simón 

Ruiz,  y  que  era  un  pobre  vagabundo,  un  picaro  con 

talento,  que  sitiado  por  el  hambre  «hacía  de  Nenú-_ 

/*¿ír»...  y  de  otras  cosas  peores... 
Su  acento  adolecido  hirió  el  tierno  corazón  de  la 

muchacha,  que  se  fué  humanizando  un  poco  á  los 

amorosos  requerimientos  del  señorito;  y  sin  tardar 

muchos  días,  delante  de  una  sonrisa  apicarada  y  suave 

de  la  moza,  declaraba  también  Nenúfar  que  Clara  In- 
fante era  una  caprichosa  pervertida,  y  que  á  él  sólo 

le  gustaban  las  frescas  amapolas  del  campo,  las  lindas 

mujeres  de  la  aldea:' 

Flores  de  sangre  y  sol,  en  cuyos  labios, 
la  pura  esencia  del  amor  se  bebe... 



IX 

Mientras  Nenúfar  demostraba  su  sagacidad  de  ham- 
briento solicitando  los  apetitosos  favores  de  Rosita  y 

cultivando  los  de  Clara,  más  reñnados  y  exquisitos, 

Gracián,  que  hacía  las  cosas  en  grande,  se  apoderaba, 

en  el  concurrido  salón  de  Las  Palrneras,  de  la  admi- 
ración y  el  aplauso  de  todas  las  mujeres,  derrochando 

sus  artes  y  enamorándolas  «por  turno»... 

Su  apostura  elegante,  su  continente  varonil,  su 

gracejo  y  su  elocuencia  le  daban  un  indiscutible  do- 

minio en  sociedad,  donde  jugaba  con  el  propio  pres- 
tigio como  con  una  baraja,  en  temerarios  alardes  de 

buena  fortuna,  ganando  siempre. 

Al  «mundo»,  á  esa  monstruosa  entidad  anónima 
que  amedrenta  á  muchos  hombres  de  talento  positivo, 
le  tenía  Gracián  deslumhrado  con  el  brillo  audaz  de 

sus  ojos,  las  vibrantes  ondulaciones  de  su  voz  y  el 

gallardo  gesto  de  su  persona.  Y  el  terrible  mundo, 

engañado  como  un  niño,  había  tomado  por  admira- 
ble existencia  la  farsa  seductora  en  que  Gracián  vivía. 
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Mujeres  fascinadas  y  hombres  necios  ó  candidos  ase- 

guraban que  Gracián  era  un  gran  artista,  un  negocian- 
te genial,  «un  águila  y  un  ruiseñor»;  como  decía  Ne- 

núfar^ un  superhombre.,. 

Debajo  de  la  estupenda  fábula  sólo  había  un  per- 
fecto comediante,  un  salteador  de  buenos  caminos, 

disfrazado  con  arte  de  imaginarias  virtudes.  Cierto 

día  apareció  en  la  corte  con  aires  de  fortuna  y  distin- 
ción, diciendo  que  venía  de  París,  en  cuya  Universi- 

dad había  estudiado  varias  facultades.  Como  parecía 

rico  y  era  guapo,  y  se  decía  «de  buena  familia»,  fué 

admitido  en  muy  selectos  círculos,  logrando  la  amis- 
tad de  personas  influyentes.  Tomóle  bajo  su  protec- 

ción la  marquesa  de  Coronado,  con  harto  detrimento 

de  la  honra  y  los  dineros  del  marqués,  y  aquel  mozo 

de  origen  oscuro  subió  como  la  espuma. 

Graves  disgustos  costó  á  la  de  Coronado  su  flaque- 
za. Gracián  no  era  lo  que  parecía.  Hombre  sin  escrú- 

pulos, dominante  y  codicioso,  frío  de  corazón  como 

la  nieve,  sólo  atendía  á  su  propio  medro  y  á  la  satis- 
facción de  su  naturaleza  inconstante,  y  caprichosa. 

La  imaginación  hacía  en  él  las  veces  del  senti- 

miento. Fabi:icábase  un  mundo  de  imágenes  y  ficcio- 
nes, de  rasgos  fabulosos  y  aventuras  fantásticas,  y  era 

en  su  pensamiento  tan  natural  la  mentira  como  un 

hecho  vivó  y  presente.  Mentía  por  necesidad  y  deporte, 

ejerciendo  con  la  falsedad  un  arte  sutilísimo,  pose- 
yendo de  tal  modo  sus  propias  invenciones  que  las 

incorporaba  á  su  vida  haciéndolas  reales  á  fuerza  de 

creerlas  y  practicarlas.  . 

Todo  su  i^oder  estaba  en  la  palabra,  en  aquella  pa- 
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labra  encendida  siempre  en  pasajeros  entusiasmos; 

después  de  hablar  mucho,  embriagándose  con  ficticios 

¿ardores,  quedábase  como  vacío.  Desfloraba  todas  las 
cosas,  hastiándose  de  ellas  en  cuanto  las  poseían 

.  Llegó  la  marquesa  á  conocerle  á  fondo  cuando  ya 
se  hallaba  hechizada  por  la  sugestión  de  tan  extraño 

carácter.  Sufrió  en. silencio  engaños  y  humillaciones, 

arrastrando  como  un  castigo  aquel  amor  culpable 
lleno  de  ingratitudes  y  amarguras. 

Uracián  no  paraba  niientes  en  tales  cosas;  dispuesto 

á  la 'caza  de  «una  buena  dote»  que  supliese  la  vacui- 
dad de  su  imaginaria  fortuna,  mariposeaba  entre  las 

mujeres  aun  en  presencia  de  su  amiga,  la  de  Corona- 
do, con  una  brillante  y  elegantísima  insolencia... 

Nutrióse  con  nuevos  elementos  la  tertulia  de  los 

marqueses.  La  colonia  madrileña  de  la  playa  encon- 
traba desanimadas  y  «cursis))  las  veladas  del  Casino, 

Y,  tácitamente,  acordaron  los  más  distinguidos  vera- 
neantes asistir  á  las  que  ¡en  Las  Palmeras  se  habían 

improvisado,  encadenadas  con  jiras  y.  paseos  por  los 
alrededores  del  balneario. 

Aprovechando. en  aquellas  gratas  reuniones  elcor 

natb  de  un  silencio,  la  sonora  voz  de  Gracián  comen- 

zaba con  hábil  estrategia  un  curioso  relato;  agrupá- 
banse los  señores  complacidos  en  torno  al  orador,  y 

al  compás  de  un  acento  que  repetía:  «convenido... 
convenido...))  las  frentes  varoniles  se  inclinaban  en 

señal  de  aprobación;  todas  las  atenciones  quedaban 

sumisas  al  poderoso  farsante,  y  todas  las  damas  soña- 
ban con  ser  la  favorita  de  aquel  galante  taumaturgo... 





X 

Al  fin,  una  noche  presentó  el  marqués  en  Las  Pal- 
meras á  Diego  Villamor.  Era  el  poeta  un  muchacho 

de  aspecto  simpático,  de  facciones  finas  y  aniñadas,  el 
pelo  rubio,  los  OjOS  zarcos,  la  boca  sonriente,  mediana 
la  estatura,  tímida  la  expresión.  Había  en  su  figura 

cierta  nativa  elegancia;  pero  el  busto  algo  encorvado 
y  la  mirada  indecisa  dábanle  un  aire  de  prematura 

vejez,  de  cansancio  ó  de  tristeza. 

Al  penetrar  ep  el  salón  una  picante  brisa  de  curio- 

sidad agitó  las  ligeras  cabecitas  de  las  niñas  vera- 
neantes. Clara  fué  la  única  que  le  miró  con  ceño;  las 

demás  le  brindaron  protectoras  sonrisas  y  placentera 
conversación. 

Diego  no  se  mostró  muy  comunicativo,  y  el  lison- 
jero recibimiento  que  se  le  hacía  pareció  acrecentar 

su  natural  timidez  y  envolverle  en  un  amago  de  in- 
quietante torpeza.  Con  graciosa  amabilidad  iialió  la 

marquesa  al  encuentro  de  aquel  malestar  embarazoso, 

y  tomando  gentilmente  el  brazo  del  poeta,  fuese  á  ini- 
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ciarle  en  la  amistad  de  las  muchachas,  contándole, 
con  llaneza  señoril,  las  menudas  intrigas  y  bagatelas 
de  aquel  salón  de  verano. 

La*  insinuante  beneA^olencia  de  la  dama  no  logró 
disipar  la  turbación  del  artista,  y  sólo  cuando  entre 

los  grupos  bullangueros  columbró  la  delicada  figura 

de  Mana,  sintióse  Diego  acompañado  en  la  tertulia  y  - 

guiado  hacia'  un  rostro  amigo . 
Juntos  compartieron  ambos  jóvenes  en  el  mismo 

valle  natal  las  plácidas  intimidades  de  la  infancia,  y, 

más  tarde,  al  abrigo  de  una  amistad  serena,  Diego  le 
había  regalado  á  María  muchos  ramos  de  rosas  en  las 

lindes  del  huerto,  muchas  rimas  sinceras,  improvi- 

sadas con  ese  arte  primicial  y  balbuciente  de  la  ado- 
lescencia, inculto  y  bravo  perfume  del  corazón.  Fué 

María  su  primera  musa,  la  reveladora  de  sus  primeras 

emociones,  un  delicado  ensueño  hecho  carne  y  be- 
lleza de  mujer.  Ella  había  sonreído  siempre  sin  coque- 
tería ni  complicidad  al  embeleso  encendido  en  los  ojos 

miopes  del  poeta;  y  ahora,  en  el  ambiente  frivolo  de; 

aquella  sala  abierta  al  mundo,  también  le  so,nrió,  in- 
genua y  bondadosa,  como  en  los  solitarios  caminos  de 

la  aldea. 

Logró  Diego  sentarse  á  su  lado  y  ofrecerle,  un  poco 
anhelante,  la  rosa  pequeña  y  linda  que  llevaba  en  el 

ojal.  '     *" 
— Nó  es  tan  bonita  como  las  de  nuestro  valle,  ¿te 

acuerdas? — le  dijo. 

—Sí...  allá  arriba  tú  me  las  buscabas  muy  hermo- 

sas— re^ondió' levemente  la  muchacha. 
Pero  en  vano  Diego  perseguía   los  celestes  ojos 
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alDsortos  en  la  rosa.  La  niña  Manca,  de  casta  belleza, 

la  musa  de  los  lejanos  senderos,  alzó  sobre  la  floreci- 
lla  sus  pupilas  acariciadoras  para  dejarlas  caer  sin 
cautela  en  la  sugestión  de  otras  audaces.  Siguiendo  el 
camino  de  aquella  mirada,  comprendió  el  poeta  que  á  , 
su  amiga  la  estaba  Gracián  enamorando. 

Y  se  sintió  otra  vez  solo  en  la  tertulia,  extraño  y 

triste  en  aquella  sociedad  ligera... 
También  Eva  se  hallaba  sola  en  aquel  instante. 

Con  frecuencia,  al  lado  suyo  hacíase  un  vacío  desde- 
ñoso por  parte  de  las  muchachas,  que  no  acababan  dé 

perdonarle  su  hermosura,  ni  el  orgullo  con  que  la  os- 

tentaba. María  en  aquellas  ocasiones  acu(Jía  bondaí- 

dosa  cei'ca  de  la  bella  desairada,  sin  que  Eva  mostra- 
se agradecer  semejante  favor,  ni  ofenderse  con  las 

otras  crueles  displicencias.  Bajo  el  escudo  de  su  recia 

altivez  sonreía  como  una  esfinge;  atenta  sólo  á  sus 

planes  de  conquista,  contemplaba  en  silencio  el  «cam- 

po de  batalla»,  como  un  experto  general,  y  era  preci- 
sanhente  María  el  blanco  de  sus  temores.  Delante  de 

la. niña  rubia,  desplegaba  Luis  Galán  sus  más  necias 
y  petulantes  sonrisas;  quemaba  Nenúfar  el  incienso 

de  ̂ us  conceptuosos- madrigales;  modulaba  su  harmo 
ni  osa  voz  el  «superhombre»,  y  hasta  la  voz  ronca  del 

marquesito,  al  resonar  junto  á  María,  se  apagaba  dul- 
cemente, como  el  suspiro  de  un  violoncello. 

Eva,  despechada,  conteníase  á  duras  penas...;  ¿iban 
á  ser  también  para  la  «niña  romántica»  los  obsequios 
de  Villamor?... 

Sin  duda  le  nacieron  inquietas  alas  a  esta  pregun- 

ta insidiosa,  porque  voló  á  lo  largo  del  salón,  posan- 
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(losé  en  los  oidos  de  las  señoritas  veraneantes,  y  la 

alarn:ia  de  esta  sospecha  llegó  hasta  la  dueña  de  la. 
casa  que  había  puerto  los  ojos  en  Diego  con  la  secreta 
intención  de  fraguar  un  desquite... 

Por  cierto  que  los  ardientes  ojos  de  la  marquesa 
parecía  que  habían  llorado... 

Rosa,  la  doncellita  gentil,  le  contó  á  Nenúfar  aque- 
lla tarde  que  el  señorito  Gracián  había  discutido  aca- 

loradamente con  la  señora  marquesa  en  un  escondido 

rincón  del  parque. . . 



XI 

■ — Sé  que  es  usted  un  gran  poeta. ..  y  un  hombre  ex- 
cesivamente modesto — decía  Gracián,  clavando  sus 

ojos  de  águila  en  los  tímidos  ojos  de  Villamor. 

Bajo  la  cruda  sugestión  de  aquella  mirada  vaciló  el 
poeta,  respondiendo  con  voz  insegura: 

— Muthas  gracias..»,  usted  me  favorece  demasiado. 

'  Sonrió  Gracián,  un  poco  burlón,  y  repuso  con  aire 
entre  protector  y  desdeñoso: 

— 'La  modestia  excesiva,  la  timidez,  es  cómo  una 

niebla  del  talento.  Audaces  fortuna  juvat.  Los  hom- 
bres, amigo  mío,  para  cumplir  una  elevada  misión, 

necesitamos  hacernos  duros  y  valerosos.  No  basta  con 

tener  talento,  se  necesita  fuerza  para  imponerle.  Todo 

gran  pensamiento  es  agresivo,  cortante,  eficaz  como 
una  espada.... 

—¿Es  usted  poeta? — murmuró  Diego,  embelesado 
por  Jas  palabras  sonoras  de  Gracián. 

—Sí...,  algo  poeta...,  pero  un  poeta  de  acción... 
Yo  no  hago  poesía. . . ,  la  vivo.  Los  viajes,  los  negocios, 

las  realidades,  sotí  mis  poemas...  ¿Qué  mejor  estrofa 
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que  un  p&nsaaiieuto  dominador  que  en  un  instante  se 
hace  dueño  del  mundo?  Aborrezco  la  vida  sedentaria. 

y  le  ̂ confi.eso  á  usted  que  no  admiro  esa  poesía  del 
isurco,  ocioso  canto  de  cigarras  en  la  pereza  del  ve- 

rano... Ya  que  tiene  usted  talento  y  es  poeta  de  ver- 
dad,  abandone  el  rincón  de  su  provincia,  láncese. al 

mundo,  suelte  esa  timidez  un  tanto  rústica  de  su  per- 
sona y. ..  algún  día  me  dará  las  gracias  por  el  consejo. 

Es  usted  muy  joven...,  según  parece.  Vaya  usted  por 

de.  pronto  á  Madrid,  escriba  para  la-  Prensa  y  los 
teatros,  busque  usted  el  gran  público,  la  popularidad,, 
los  halagos  de  la  fortuna,  las  grandes  emociones  de 

la  vida,  el  dinero  y  la  gloria.  Roto  el  hielo,  consa- 

grado el  nombre,  todo  lo  demás  le  será  dado  por  aña- 
didura. 

La  tertulia  del  marqués  hallábase  pendiente  de  los 

labios  de  Gracián.  Aquella  voz  limpia  y  armoniosa, 

aquel  tocio  de  energía  y  suficiencia,  capaces  de  vestir 

con  brillantes  galas  los  conceptos  más  falsos  y  vacíos, 

producían  un  efecto  seguro  en  el  frivolo  auditorio.  Es- 
taba el  marqués  radiante;  triste  y  conmovida  la  mar- 

quesa; entusiasmadas  las  niñas  y  hecho  un  puro  ca- 
ramelo el  optimista  López.  María  callaba  pensativa;  á 

su  lado  Eva  ponía  una  sonrisa  en  el  duro  semblante, 

y  Pizarro,  el  eterno  disidente,  repetía  en  un  rincón: 

—Palabras...  palabras...  palabras... 

— Yo  no  sirvo  para  la  lucha  —  decía  Diego  con  in- 
genua sencillez  —  ,  mi  mundo  acaba  tras  de  las  tapias 

de  mi  huerto.  Nó  íne  seducen  otras  glorias...  El  amor 

y  la  poesía  se  reducen  á  un  nido...  ¿Por  qué  buscaí, 

tg,n  lejos  lo  que  está  'dentro  del  corazón? 
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Las  humildes  frases  del  poeta  causaron  una  emo- 
ción extraña.  Decíalas  con  voz  íina  y  temblorosa;  los 

ojos  miopes  brillaban  con  ardiente  luz. 

Gracián,  un  poco  sorprendido,  refutó  victoriosa- 
mente iás  razones  del  vate,  volcando  sobre  el  trémulo 

mozo  un  aluvión  de  frases  elocuentes,  y  mortificán- 
dole de  paso  con  algunas  ironías  poco  piadosas.  Diego 

intentó  responderle;  mas  la  sugestión  de  aquellos  ojos, 

clavados  en  él  con  fuerza,  cortóle  las  alas  del  discur- 

so, y  calló  al  fin,  balbuciendo  torpes  y  débiles  discul- 
pas, azorado  al  descubrir  enr  los  rostros  femeninos 

ciertas  sonrisas  mal  disimuladas.  Huyóla  esconder  su 
derrota  en  un  rincón  de  la  sala,  donde  fué  acogido 

cordialmente  por  el  gruñón  de  Pizarro. 

El  superhombre,  luego  de  haber  «inutilizado»  á  Vi- 
llamor,  según  frase  de  Clarita  Infante,  paseó  con  re- 

galo sus  finezas  conquistadoras  por  todas  las  damas 
de  la  tertulia,  y  dicidióse  por  fin,  Con  seriedad  extraña, 
á  enamorar  á  María. 

Con  sus  saltitos  de  pájaro  y  sus  atrevidas  intromi- 

siones. Tere  sita  Vidal  descubrió  el  galanteo.  Unos  co- 
mentarios maliciosos  volaron  como  dardos  por  la  es- 

tancia cuando  el  descubrimiento  «se  hizo  público»,  y 
sólo  Duisa  Ramírez  tuvo  para  esta  noticia  sensacional 

un  franco  gesto  de  indiferencia  que  rodó  en  las  mur- 
muraciones como  rara  nota  de  bondad. 

Pero  en  estos  rumores  sibiJantes,  levantados  á  la 

sombra  de  habituales  sonrisas,  no  había  tanto  despe- 
cho ni  tanto  furor  como  en  el  maligno  silencio  con 

que  Eva  acogió  la  certidumbre  de  que  Gracián  se  cons- 
tituía en  pretendiente  «oficial»  de  María  Ensalmo. 
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Durante  algunos  días  acarició  Eva  la  esperanza  de 

aquella  singular  conquista;  en  el  flMeo  galante  de 

Gracián.hubo  para  ella  halagos  y  promesas,  y  atizada 
su  vanidad,  fomentada  su  ambición,  vióse  vencida  de 

improviso  por  la  mansa  hermosura  de  aquella  niña 
contemplativa  y  dulce. 

Altanera  y  rabiosa— es  porque  tiene  dote— había 
pensado. 

La  amargura  del  desengaño  irreparable  cinceló  en 
su  cara  m.orená  una  mueca  despreciativa,  y  fué  uil 

vaso  henchido  de  cólera^su  corazón,  mucho  más  com- 

batido por  los  celos  que  el  de  la  abandonada  marque- 
sa de  Coronado... 

En  aquella  tormenta  de  sus  ilusiones,  apremiada 
por  los  años  y  la  vergonzante  pobreza,  Eva  Guerrero 
miró  frente  á  frente  á  Diego  Villamor,  aprovechando 

aqu^l  instante  en  que  el  poeta,  fácilmente  vencido 
por  Gracián,  se  sintió  forastero  y  desorientado  en  la 
velada  de  Las  Palmeras^  sin  más  apoyo  que  la  a(Justa 
cordialidad  de  Pizarro. 

No  era  Diego  un  extraño  para  Eva;  vecinos  de  la 
misma  ciudad,  conocíanse  todo  lo  que  el  retraimiento 
del  artista  lo  había  consentido.  Admirábala  él  siempre, 

por  hermosa;  ella  no  le  había  prestado  nunca  gran 

atención  por  considerarle  pobre,  pero  últimamente  el 
nombre  de  Villamor  había  corrido  por  España  con 

entusiasta  elogio,  y  el  triunfo  de  su  reciente  novela 
le  abría  dilatados  horizontes.  Se  le  auguraba  un  puesto 

eminente  en  el  mundo  literario,  y  esto  ya  no  era  grano 
de  anís. 

En  aquella  misma  sala  había  dicho  doña  ̂ lanuela. 
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con  sobrada  razón,  que  Diego  era  «un  buen  partido», 
y  haciendo  Eva  un  rápido  recuento  de  los  méritos  del 

mozo  en  sus  aptitudes  «para  ganar  dinero»,  viole  po- 
deroso y  encumbrado  en  plazo  breve,  «figurando»  en 

Madrid  como  un  personaje,  en  salones,  ateneos  y  aca- 
demias, rota  al  fin  la  corteza  de  aquel  picaro  carácter 

tímido  y  bonachón... 

Muy  armada  co¿  todo  el  poder  de  sus  hechizos, 

fuese  Eva  Guerrero  hasta  el  rincón  del  poeta;  le  desa- 

filó «á  lucha  brava  y  singular»  tendiéndole  traidora- 
mente  el  lazo  y  asegurándole  primero  con  palabritas 

de  miel.  Sitióle  al  fin,  con  formidable  asedio,  disi- 
mulando entre  gorjas  y  burlas  incitantes,  y  Diego, 

maravillado,  engañado,  seducido,  rindió  sin  gran  de- 
fensa su  alma  exquisita,  su  noble  alma,  soñadora  de 

huertos  V  de  nidos... 





XII 

Ya  Graciáii  era  novio  de  María.  Las  veraneantes  en 

estado  de  merecer,  dejando  como  cosa  fatal  aquellos 

graves  casos  de  pasión,  dedicáronse  á  otros,  menudos 

enredos,  y  consiguieron  poner  ceñuda  y  triste  á  la 
burlona  Clara  Infante,  asegurándole  que  tenía  una 

rival,  y  que  Nenúfar  le  era  infiel  en  la  misma  quinta 
de  Las  Palmeras. 

Teresita  empezábala  divertirse  un  poco  viendo  errar 
sin  destino  la  nítida  sonrisa  de  Galán,  y  observando 
en  Rafaelitó  síntomas  alarmantes  dé  locura  amorosa, 

k  Y  cuando  los  dúos  de  l^s  incautas  parejas  eran  ce- 
lebrados en  el  salón  con  ingeniosas  travesuras,  de 

aquel  rincón  del  parque  donde  la  marquesa  y  Gracián 
habían  discutido  airadamente,  entró  en  la  sala  un 

vientb'de  escándalo  que  impulsó  á  Benigna  hacia  su 
madre,  para  decirle,  inverecunda  y  perversa: 

— ¿No.  habías  tú  pensado  en  Luis  Galán.,,  para  un 
<:aso...  como  éste? 

Miró  á  su, hija  la  da^ma,  sin  pestañear  siquiera,  d*u- 
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rante  un  largo  minuto,  y  volviendo  á  otro  lado  la 

cabeza  con  aquel  aire  de  altiva  dignidad  que  le  era 

propio,  hallóse  con  el  inofensivo  semblante  de  López, 
que  maquinalmente  silabeaba: 

-  Convenido...  perfectamente... 
Y  en  el  hueco  de  una  ventana  doña  Cándida,  ador^ 

mecida  y  lastimosa,  balbucía: 

,     — jAy...  Dios  mío!...' 

En  aquella  mísera  cárcel  de  su  pecho  tenía  Rafae- 
lito  Coronado  un  compasivo  corazón.  A  ratos  sentía 

el  mozo,  por  allá  dentro,  ciertos  barruntos  de  hidal- 
guía y  hasta  un  poco  de  romanticismo  sentimental. 

Poseído  de  una  de  estas  crisis  interiores,  halló  á 

su  prima  sentada  en  la  terraza  y  en  propicia  soledad. 

Se  puso  horrible^meüte  feo  para  sonreiría,  y  acari- 
ciando con  manso  mirar  la  fresca  "hermosura  de  la 

niña  blanca  y  dulce,  estremecióla  con  su  voz  tonante. 

—  Maruja  precio  a;  díme  si  es  cierto,  de  toda  cer- 
teza, que  tú  Sí  as  novia  de  Gracián... 

Ruborizada  y  sorprendida,  quedóse  María  en  silen- 
cio, con  los  divinos  ojos  un  poco  acobardados. 

— Es  cierto...  por  desgracia— tronó  entonces  el 
bronco  acento. 

—  ¿Por  desgracia? — interrogó  la  niña,  alzando  vi- 
vameute  la  cabeza. 

A  plació  Rafael  su  voz  todo  lo  posible,  y  tomando 
con  fraternal  confianza  la  breve  mano, de  suprima, 

casi  al  oído,  le  rogó. 
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—  Marujilla...  eres  buena...  eres  inocente...  No  te 
cases  con  Graciáñ...  DescoD.fía  de  él...  y  de  «eJlas»... 

y  de  todos  en  esta  casa,  menos  de  doña  Cándida  y 
de  mí... 

Y  apenas  dicho  esto,  giró  sobre  sus  pies  deformes  y 
desapareció  en  el  vestíbulo. 

Yióle  á  poco  María  en  el  jardín,  como  si  buscara  ó^ 

soñara  alguna  cosa...  Arrancaba  las  flores,  las  mor- 
día, las  estrujaba  y  las  iba  sembrando  muertas  por 

los  caminos. 

Le  miraba  ]a  niña,  suspensa,  con  un  vago  terror, 

y  sólo  cuando  le  vio  hundirse  en  el  misterio  del  par- 

que, suspiró  aliviada,  como  si  despertase  de  una  lú- 
gubre pesadilla. 

Acodóse  en  el  mármol  de  la  recia  balaustrada,  y  sus 

pupilas  cariosas  temblaron  debajo  del  cielo  y  encima 

del  mar,  con  una  interrogante  expresión  llena  dé  an- 
siedad inefable.  Pero  ni  ios  cielos  ni  las  aguas  res- 

pondieron á  la  (jallada  consulta. 

La  vasta  llan^ura  del  Cantábrico  era  toda  una  man- 
cha azul,  cuajada  de  sol.  Gozaba  el  mar  de  esas  horas 

de  reposo  y  de  hermosura  en  que  parece  que' está  es- 
cuchando una  inmortal  querella.  Su  inmovilidad 

expectante  y  magnífica  quebrábase  en  la  orilla  leve- 

mente, con  blando  embatir  de  olas  y  espumas  que  so- 
naban á  rezo.  Mar  y  cielo  se  besaban  en  el  horizonte, 

con  la  majestad  suprema  de  dos  amantes  inmensos 

que  celebrasen  paces' y  bodas  delante  de  Dios... 
Absorta  en  la  grandeza  del  espectáculo,  sintió  Ma- 
ría estremecerse  ^su  corazón  en  aquel  beso  colosal  de 

aguas  y  nubes;  volaba  su  fantasía  con  descansados 
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giros  de  gaviota  por  la  inmensidad  azul,  pero  tiná  voz 
grave  y  augural  repetía  en  lo  hondo  de  la  conciencia 

«¡desconfía  de  él!» 

— ¿Por  qué?,  ¿por  qué  recelar  siempre? — preguntá- 
base la  niaa  enamorada  —  ¿Es  acaso  la  vida  una  em- 

boscada perpetua?  ¿Es  el  amor  tan,  ciego  que  ni  va- 
lerse de  las  alas  sabe?  ¿Por  qué  temer  cuando  la  tie- 

rra luce  un  espléndido  traje  de  gala,  y  se  está  la  mar 

dormida  en  excelsa  quietud  y' tiene  el  cielo  tan  noble 
mansedumbre?...  .,.    . 

.  ¿Por  qué  sufrir,  Dios  mío — suspiraba  María — cuan- 
do la  vida  es  una  mañana  de  sol,  V  el  alma  una  dulce 

llama  de  amiores? 

Pero  la  temerosa  voz  agorera  no  acallaba  sus  crue- 
les profecías,  y  en  las  azules  contemplaciones  de  la 

muchacha  quedó  notando,  trágica  y  amorfa,  la  ne- 
grura de  un  presentiniiento  fatal... 

Debajo  de  la  terraza  se  rebullían  unas  faldas  y  unos 
cuchicheos.  Las  hijas  del  marqués  salían  á  la  sazón 

con  Clara  y  Teresa  hacia  el  balneario. 
Iban  las  cuatro  vestidas  en  liviana  desnudez,  con 

unos  trajes  transparentes,  muy  bonitos  y  escandalosos. 

Charlaban  y  reían,  bajando  por  la  escalinata,  cuando 

Rosa  las  encontró,  viniendo  del  jardín  con  una  opu- 

lenta carga  de  ñores  para  adornar  los  aposentos.  De- 
tuvo Clara  á  la  doncella  con  desgarrado  impulso  y 

preguntóle,  llena  de  cólera: 

— Díme  tú..;  muchachuela...  ¿de  veras  te-has  figu- 
rado que  los  caballeros  que  vienen  á  esta  casa  te  cor- 
tejan á  ti?  , 

Al  oir  tal,  quedó  la  chica  inmóvil  y  absorta,  gen- 
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tilmente  abrazada  á  sus  hermanas  las  flores.  Después, 

un  poco  encendido  el  semblante  y  algo  quebrada  la 

voz,' replicó  altanera: 
— El  que  viene  á  esta  casa  á  cortejarme  no  es  un 

caballero. . .  ̂es. . .  Simón  Ruiz. 

Tornóse  de  cera  el  rostro  de  Clarita;  pugnó  ira- 
cunda por  desatar  su  lengua  dicaz  y  paralizada  por  el. 

despecho,  cuando  sus  amigas  se  la  llevaron  jardín 
afuera,  ordenando  á  la  moza,  con  ungida  severidad, 

que  callara  y  siguiera  su  camino. 

Obedeció  ella  sin  replicar,  mas  pisando,  al  subir,./ 
con  valentía,  los  finos  escalones.,  Agitada  y  trémula 

de  celos  y  de  orgullo,  fué  dejando  caer,  en  su  des- 
cuido, algunos  de  los  ramos  preciosos  que  llevaba.  Y 

así,  en  la  escalinata  de  honor  de  Las  Palmeras^  tes- 
tigo de  aquella  escena  bochornosa,  quedó  triunfante 

con  un  rastro  de  ñores,  en  plena  gloria  de  sol,  la 

huella  donosa  de  Rosita...  ' 





XIII 

Al  caer  la  noche  sobre  la  costa,  los  contertulios  de 

la  quinta  salían  al  jardín  y  se  iban  disgregando  en  ga- 
lantes parejas,  bajo  el  quieto  dosel  de  los  árboles. 

Pálida  la  luna  en  un  cie^o  de  tersa  limpidez,  aso- 

mábase por  los  claros  de  la  fronda,  poniendo  su  gen- 

til resplandor  en  los  misteriosos  andenes. 
Había  un  perfil  desasosegado  en  las  sombras  enla- 

zadas bajo  la  fantnsticaluz;  un  perfil  rebelde,  que  tan 
pronto  parecía  el  de  un  sólo  cuerpo  que  dulcemente 
ambulase  en  la  paz  de  la  seuda,  como  partido  en  dos 

airadas  figuras,  simulaba  un  grupo  combatiente  y 
íurioáo,  desesperándole  en  la  calma  enervante  de  la 
noche. 

Eran  Nenúfar  y  Clara',  que  agriamente  reñían,  pa- 
seando por  el  jardín.  Decíanse  agravios  y  quejas,  dis- 
cutían con  mal  recatado  enojo;  mas  luego,  un  rayo 

indiscreto  de  la  luna  los  dibujaha  en  el  césped,  inmó- 
viles, y  amistados  en  lagotera  plática... 

Por  la  alameda  central,  á  toda  luz,  discurrían  len- 
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tamente  María  y  Gracián,  coloquiando  en  traza  de 

novios,  más  atentos  al  rumor  de  sus  palabras  que^. 
la  tranquila  belleza  de  la  noche. 

Cerca  de  ellos,  Diego  y  Eva,  sentados  en  rústico 

sofá,  se  decían  amores  quedamente,  con  apasionada 
unción. 

y  en  otra  arbolada  calle,  un  poco  más  sombría,  la 
risa  de  plata  de  Luisa  Ramírez  hacía  contrapunto  al 
vozarrón  de  Rafael. 

Las  señoritas  de  la  casa  acompañaban  á  los  demás 

amigos,  y,  al' través  d'e  los  grupos  pintorescos,  Piza- 
rro  protestaba  del  calor,  de  la  luna  y  de  los  novios, 
mientras  que  á  López  le  parecía  todo  de  perlas. 

Hojas,  flores  y  brisas,  refrigeradas  por  el  aliento 

bienhechor  de  la  noche,^  escuchaban  curiosas  las  car- 
cajadas y  los  diálogos  de  aquellos  felices  huelguistas 

de  la  playa...  También  con  las  brisas  y  las  flores, 
Rosita  la  doncella  andaba  escuchando  entre  los  ár- 
boles... 

Sonaron  lánguidamente  las  ctierdas  de  un  piano. 

Por  las  ventanas  abiertas  del  ealón  cayeron  a  la  som.- 
bra  del  parque  unas  divinas  notas  de  cristal.  La  silueta 
romántica  de  Schumann  paseó  un  momento  por  el 

jardín  umbroso,  cantando  con  delicada  voz  sus  Lá- 
grimas secretas^  sus  1^ oches  de  angustia,,. 

Era,  sin  duda,  una  mano  de  mujer,  nerviosa  y  sen- 
timental, la  que  pulsaba  las  teclas  del  piano. 

Al  escuchar  aquellas  notas  alzóse  Diego  Villamor 
del  escaño  rústico,  mirando  con  sorpresa  hacia  las 

ventanas  de  la  quinta,  que  proyectaban  en  la  sombra 

del  parque  la  viva  luz  de  los  salones.  De  repente  la 
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VOZ  de  Schumann  se  apagó  en  im  sollozo,  y  tras  la 

pausa  de  un  amplio  silencio  musical  vibraron  los 
acordes  del  Claro  de  luna,  el  triste  adagio  de  la  sonata 

de  Beethoven.  Las  graves  y  profundas  armonías  cau- 
saron al  poeta  una  impresión  conmovedora.  Sacudióle 

aquella  ráfaga  como  un  latigazo  inclemente'  recibido 
al  desnudo  en  pleno  corazón;  todo  el  dolor  y  la  tris- 

teza de  la  vida  lloraban  en  aquel  adagio  como  un 

de  profandis  cantado  á  orillas  de  un  lecho  nupcial,  á 
la  luz  piadosa  de  la  noche... 

Notando  Eva  la  emoción  de  Diego,  echóse  á  reir' 
alborozada,  burlándose  del  poeta  con  aceradas  frases. . . 

La  vertiginosa  rueda  de  sensaciones,  que"en  vorá- 
gine silenciosa  giraba  en  la  arboleda,  tuvo  entonces 

un  extraño  engranaje  de  pensamientos,  y  también 

María  sintió,  alarmada,  que  un  tremante  acento  de 
dolor  se  acordaba  á  los  sones  del  piano  con  las  cálidas 
ternezas  de  Gracián. 

Una  superstición  callada  y  penosa  dolió  en  dos  co- 
razones al  mismo  tiempo  con  lancinante  acometida. 

La  marquesa,  en  tanto,  sentada  en  el  salón  ante  la 

clave,  desgranaba  las  notas  dulcemente  y  Galán,  muy 
rendido  á  su  lado,  volvía  con  lentitud  las  hojas  de  la 

partitura,  luciendo  una  sonrisa  intensa  y  blanca,  como  . 
la  del  teclado  marfileño  sumiso  á  los  hábiles  dedos  de 
la  señora. 

t 





XIV 

Arreciaba  el  calor;  todo  el  oro  solar  caído  en  cáli- 
das torrentes  durante  el  día  caldeaba  la  arena  de  la 

playa  y  tostaba  la  densa  copa  de  los  pinares.  En  la 

costa  bravia,  y  en  los  gayos  jardines  ribereños,  yacían 
las  flores  con  desmayo  estival,  desabrochados  los 
hondos  cálices,  entregadas  á  la  caricia  ardiente  de 
la  luz. 

Descendía  la  tarde  sobre  el  Cantábrico  con  exqui- 
sita diafanidad;  llegada  era,  sin  duda,  la  solemne 

hora  que  inspiró  al  poeta  los  alados  versos: 

«Harto  acaso  de  vidas 
serenóse  ya  el  mar,  las  costas  callan; 
cansadas  ó  dormidas 
sus  turbulenta»  olas  no  bafcallan. 

Y  si  la  playa  suena, 
si  mueve  el  agua  espumas  y  rumores, 
su  voz  sobre  la  arena 

no  amag-a  muertes,  que  suspira  amores» 

El  salón  de  los  marqueses  abrió  sus  puertas  de  par 
en  par  sobre  el  parque  Irondoso,  y  la  familia,  con  sus 
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nabítuales  amigos,  buscaba  en  animados  grupos  la 
regalada  sombra  del  boscaje. 

En  el  palique  de  aquella  gente  ociosa  y  novelera, 
pasto  de  toda  malsana  curiosidad,  eran  tema  favorito 

las  bodas  de  Eva  y  de  María.  Juzgadas  tales  bodas 
como  ciertas  é  irremediables,  las  mocitas  casaderas 

que  estaban  en  turno  hiciéronse  benévolas  y  afectuo- 
sas alrededor  de  los  novios. 

Decíase  de  ellos,  no  sólo  que  formaban  dos  gallar- 
das parejas,  sino  que  la  conveniencia  de  ambos  enla- 
ces era  visible  y  acertada.  Con  su  hermosa  cabeza  de 

Apolo,  su  ciencia  de  la  vida  y  su  trato  seductor,  Gra- 
dan Soberano  era  el  marido  ide  il  para  la  noble  niña 

acaudalada,  indefensa  y  tímida  paloma,  Y  la  colmada 
hernlosura  de  Eva  Guerrero,  su  hidalgo  linaje  y  su 

dominio  de  los  salones,  digna  corona  serían  del  poeta. 

Ufana  y  ambiciosa,  maquinando  grandezas  y  esplen- 
dores, quiso  Eva  asomarse  á  las  puertas  del  porvenir. 

Soñó  una  vida  muelle  y  regalada  en  la  corte;  un  trono 

para  su  belleza  en  aquella  sociedad  aristocrática;  una 

existencia  de  triunfo  y  de  placer...  Y  él  novio  artista-, 
hechizado  por  el  mismo  sueño  y  abrasado  por  Eva  en 

un  incendio  voraz  de  los  sentidos,  ponía  sobre  su  ca- 
beza todos  los  deseos  desbocados  del  corazón  de  aque- 

lla mujer,  duro  corazón  rebelde  al  dolor  de  la  vida, 

sóld  inclinado  y  dócil  á  la  ambición  y  á  la  lisonja. 
En  la  atormentada  juventud  de  Diego,  Eva  ejercía 

una  mortal  fascinación.  Con  ser  en  sus  novelas  Diego 

un  agudo  psicólogo,  carecía  de  todo  sentido  práctico. 
Hízole  el  dolor  poeta,  pero  no  le  enseñó  á  vivir  ni  le 

adiestró  en  los  crueles  engaños  del  mundo.  Empujado 
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por  la  enlutada  soledad  de  su  niñez,*  cayó  de  rodillas 
en  la  negra  noche  del -sufrimiento,  delante  del  eterna 

manantial  donde  lágrimas  y  penas  fluyen  con  el  ince- 
sante lamento  de  la  vida.  Aplicó  sus  labios  febriles 

al  humano  caudal,  abierta  el  alma,  sedienta  el  cora- 
zón; y  de  sus  años  de  abandono  y  pequenez  alzóse  con 

la  sagrada  lira  entre  las  manos,  derretida  el  pecho  en 
piedades  y  ternuras,  llena  la  imaginación  de  luces  y 

de  sombras.  Colmada  su  inspiración  en  el  raudal  sa- 
ludable del  llanta,  sus  canciones  eran  al  propio  tiem- 

po viriles  y  sentimentales,  tempestuosas  á  veces,  á 

veces  serenas  y  apacibles,  impregnadas  siempre  en  la 
poesía  norteña,  romántica  y  triste.  Sollozaba  en  sus 

versos  el  Cantábrico,  gemían  los  robledales  montañe- 
ses, é  iba  la  niebla  prendiendo  sus  gasas  de  pena  en 

pena  por  el  mundo.  , 

Niño  y  poeta,  Diego  Villamor,  r^ntregado  precoz- 
mente á  la  soledad  y  al  silencio,  cayó  deslumbrada  á 

los  pies  de  Eva.  Todos  los  sentimientos  puros  engen- 
drados por  la  desgracia  en  su  pecho  sin  hiél,  fueron  á 

decorar  como  devota  ofrenda  el  pecho  vació  de  la 

hermosa.  Y  allí  abatieran  sus  alas  trémulos  y  heridos, 

sin  hallar  un  asequible  rincón  de  piedad  en  la  a'tiva 
muralla  de  carne,  hecha  mármol.  Su  alma  de  artista 

quedóse  rendida  y  suspensa  delante  de  aquella  escul- 
tura viva  y  lozana,  que  le  era  prometida  en  amorosa 

brindis  de  traidor  beleño.  Y  en  su  sed  de  vivir,  sintió 

el  poeta,  nacido,  como  todos  los  poetas,  para  sufrir  y 
amar,  estremecerse  las  dos  raíces  de  la  vida:  el  deseo 
y  la  esperanza. 

La  esperanza  y  el  deseo  rutilaban',,  también,  en  las 
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azules  pupilas  de  María  Ensalmo,  en  aquellas  sosega- 
das pupilas  que  sabían  mucho  de  lágrimas.  Un  tu- 

multo de  sensaciones  nuevas  movía  inquietudes  y  afa- 
nes en  el  quieto  remanso  de  su  espíritu,  y,  acaso, 

lenta  y  sutil,  una  brisa  de  orgullo  mecía  el  plantel  de 

ilusiones  de  su  juventud ^en  flor.  Crédula  y  soñadora, 
las  alas  de  su  fantasía  se  quemaron  presto  en  el  halo 

de  superioridad  y  grandeza  que  la  alta  crónica  mun- 
dana ponía  en  las  sienes  de  Gracián.  Fué  con  alegría 

infantil  su  dama  predilecta  en  el  íntimo  veraneo  de  la 
quinta;  fué  después  con  secreta  delicia,  su  enamorada, 

y  al  fin,  con  férvida  rendición,  su  prometida  esposa. 
Quería  Gracián  llevar  á  término  el  noviazgo  con  las 

ardientes  prisas  de  una  recia  pasión,  y  el  marqués  de 

Coronado,  como  tutor  de  la  novia,  inlervirio  compla- 
ciente en  las  negociaciones  matrimoniales,  acortando 

caminos  y  diligencias. 

Asi  quedó  cautiva  al  primer  vuelo  aquella  blanca 
paloma  del  hondo  valle  montañés.  Y  así,  cuando  ya 

las  florestas  agonizaban  y  los  días  serenos  eran  idos, 
florecían  los  azahares  en  la  pura  meditación  de  una 

frente,  y  unos  horizontes  risueños  se  abrían  á  las  pre- 
guntas curiosas  de  una  mirada. 



XV 

Corría  el  mes  de  Octubre.  Flotaba  el  celaje  bajo  y 

ceñudo;  las  gaviotas,  agoreras  y  tenaces,  volaban  en 
anchas  curvas  sobre  las  olas,  y  el  estruendo  de  la 
marejada  confundía  su  voz  en  los  pinares  con  el  duro 
ventar.  Balanceábanse  entre  las  nieblas  de  la  bahía  las 

sombras  de  los  barcos,  trágicas  sombras  en  la  tristeza 
enorme  de  los  crepúsculos. 

Allá,  en  la  playa,  los  hoteles  parecían  dormidos, 

con  los  párpados  de  sus  persianas  caídos  encima  de 

puertas  y  balcones;  las  vistosas  casetas  de  los  baños, 
desmanteladas  ya,  se  ásela ban  en  lo  alto,  apretadas  y 

tímidas,  contra  las  garras  de  espuma  con  que  la  mar 

subía  por  la  arena.  De  la  festiva  decoración  de  aque- 
llos lugares  de  placer  sólo  quedaban  algunas  toscas 

cifras  grabadas  en  los  troncos  de  los  pinos,  huellas 

de  amoríos  fugaces;  el  esqueleto  ingrato  de  algún  ra- 
maje triunfil,  ó  el  trapo  roto  de  alguna  flámula,  os- 

cilando al  viento  en  la  desolación  de  los  arcos  desnu- 

dos. Las  tardes  breves  se  desmadejaban  con  aflicción 
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en  la  montaña  y  en  la  costa,  sobre  jardines  marchitos 

y  viviendas  cerradas;  muertas  ias  hojas,  gíis  la  ma- 
rina, y  amarillo  el  paisaje. 

Únicamente  la  quinta  ile  Las  Palmeras  daba  señales 

de  vida  en  aquella  otoñal  decoración.  Los  de  Coronado 

aguardaban  el  próximo  enlace  de  María,  para  asistir 

al  dichoso  acontecimiento  antes  de  regresar  á  Madrid. 
Rezongaban  las  niñas  y  renegaban  de  los  novios; 

pero  Raíaelito,  el  dios  de  la  casa,  se  había  puesto  al 

lado  de  sus- padres  en  aquel  deseo,  menos  acaso  por 
cumplir  un  deber  de  familia  que  por  asonantat  su 
vozarrón  con  la  risa  musical  de  Luisa- Ramírez. 

Él  marqués,  muy  interesado  en  el  Casino  con  al- 
gunas serias  partidas  de  lacearais  no  se  impacientaba 

gran  cosa  en  aquella  desapacible. espera.  Y  su  satélite» 
Nenúfar^  habíase  convertido,  con  el  mayor  desenfado, 

en  huésped  de  la  quinta,  apenas  su  protector  se  lo 

indicó  al -cerrarse  las  fondas  veraniegas.  También 

Clara  se  prestó  generosa  á  compartir  con  las.de  Coro- 
nado la  cruel  prolongación  del  veraneo,  en  aquella 

dura  soledad  de  Las  Palmeras^  sin  excursiones  ni  ter- 
tulias, desatadas  sobre  la  marina  ribera  todas  las 

tristezas  del  Norte. 

Huidas  con  septiembre  las  últimas  veladas  del  estío, 

ya  las  niñas  no  tenían  para  divertirse  ni  siquiera  las 

genialidades  de  Pizarro,  el  primer  fugitivo  de  la  costa, 
ni  los  dichos  un  tanto  grotescos  de  doña  Manuela,  ni 

aun  los  suspiros  lastimosos  de  doña  Cándida. 

.  A  poco  de  esconderse  María  en  su  hidalga  casona 
del  valle  á  preparar  sus  desposorios,  fuese  Gracián  á 

la  corte  con  igual  propósito,  en  apariencia;  y  des- 
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filaron  táínbién  otros  íntimos  de  los  marqueses,  entre 

ellos  Teresita  Vidal.  Eva  y  Diego  se  recluyeron  en  la 
Ciudad  vecina  para  tejer  á  solas,  sin  testigos  burlones^, 

sus  magníficos  proyectos.  Y  la  graciosa  y  bella  Luisa 
Ramírez  se  dejó  galantear  en  su  casa  por  Rafael! to, 

coa  más  regalo  y  holgura  que  en  la  quinta  de  Las 

Palmeras,  donde  se  halló  un  pdco  descentrada  y  rece- 
losa cuando  se  fué  iniciando  en  algunas  intimidades 

de  aquella  gente  cuyo  trato  era  nuevo  para  ella.  El 
más  rezagado  veraneante  de  la  temporada  había  sido 
Luis  Galán.  Cuando  la  últfma  puerta  hospitalaria  se 

hubo  cerrado,  blanquearon  los  dientes  del  buen  mezo 

entre  los  disciplinados  rizos  de  su  barba,  en  sonriente 

de'spedida,  y  las  desenvueltas  niñas  de  Coronado  hi- 
cieron en  presencia  de  su  madre  algunas  cínicas  ma- 

nifestaciones de  duelo... 

Sucedía  esto  á  la  hora  en  que  una  tímida  piiesta:  de 

sol  inflamaba  el  confín  remoto  del  Cantábrico;  y  aquel 

fugitivo  pubor  del  horizonte  llegó  á  la  quinta  mun- 
dana corgo  un  rojo  destello  de  ira,  como  una  protesta 

silenciosa,  que  la  pureza  del  mar  y  del  cielo 'man- 
daban á  la  tierra  miserable. 





XVI 

Ignorado  quedó  el  motivo  que  retuvo  á  Nenúfar 

cerca  de  sus  ilustres  amigos,  en  la  destemplanza  oto- 
ñal de  la  ribera.  Pudo  ser  una  condescendencia  de 

gratitud  hacia  el  marqués,  una  doble  exigencia  de 
amor,  ó  un  acoso  inclemente  del  hambre.  Díjose  por 

entonces  que  había  pejdido  en  Madrid  la  plaza  que 

tenía  en  un  periódico,  y  que  ya  no  le  quedaban  de 
sus  glorias  literarias  más  que  el  blando  pseudónimo 

de  Nenúfar ^Id,  gardenia  contrahecha,  y  un  traje  de 

verano,  á  grandes  rayas,  un  poco  desvaído  de  color, 

y  á  trozos  algo  «sonriente»... 

Lo  cierto  era  que  el  pobre  Nenúfar  andaba  escalo- 

friado y  macilento  por  los  desiertos  parajes  de  la  pla- 
ya y  por  Jas  estancias  de  la  quinta,  soportando  estoico 

y  glacial  las  mordaces  cuchufletas  de  Rrifael  mientras 

le  tendía  la  mano  importuna  en  demanda  de  un  ciga- 
rrillo. 

duando  más  triste  era  su  semblante,  más  apiadada 

y  crédula  se  le  mostraba  Rosa.  Hábil  y  falaz,  arries- 
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gaba  él  promesas  de  matrimonio  que  yaja  moza  iba 

encontrando  llanas  y  hacederas.  Desenmascarado  Si- 
món Ruiz,  se  le  aparecía  como  un  infeliz  señorito  de 

capa  caída,  humilde  plañidero  de'  salones,  que  se  ga- 
naba la  vida  «sacando  de  su  cabeza»  historietas  y  co- 
plas, lo  mismo  que  otro  jornalero  saca  piedras  de  la 

mina  ó  las  machaca  en  el  camino  real.  Ya  los  mozos 

de  su  clase  le  parecían  á  Rosa  ignorantes  y  soeces,  y 
adiestrándose  en  traducir  el  pintoresco  lenguaje  de 

Nenúfar^  hallaba  insípidos  y  groseros  lo§  requiebros 

de  los  menestrales  que  se  peinaban  para  ella.  Su  al- 

tanera cabecita  urdió  una  quimera  sensacional,  y  vió- 
se  emparejada  con  el  poeta  por  la  vida  adelante,  ves- 

tida de  señorita  estrafalaria,  al  estilo  de  su  esposo, 

con  guantesy  áombrero,  con  entrada  libre  en  las  ca- 
sas distinguidas,  y  con  práctica  donosa  en  el  uso  de 

raras  y  sonoras  frases. 

Admitido,  al  fin,  el  programa  de  boda,  acordaron 

ambos  realizarle  en  la  próxima  primavera,  y,  entre 

tanto,  la  prometida  esposa  exigió  que  su  futuro  dejase 
de  obsequiar  á  la  señorita  Clara,  con  quien  no  quería 
ella  compartir  ni  una  sola  mirada  del  poeta.  A  todo 

accedió  él,  muy  rendido  y  complaciente;  pero  acon- 
sejando á  la  niña  un  cuidadoso  disimulo  de  aquellos 

planes,  para  que  nadie  en  la  quinta  impidiese  las  fur- 
tivas entrevistas  de  los  novios. 

Embaída  Rosita  la  bella,  y  astuto  el  cesante  lite-* 
rato,  buscábanse  al  anochecer. bajo  el  mustio  dosel  de 

los  pinares,  desafiando  con  denuedo  los  gélidos  rafa- 
gazos  del  vendabal.  Estaba  ella  rebosando  de  orgullo 

como  «novia  formal»  del  señorito,  y  Nenúfar  venti- 
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laba  su  mal  humor  con  el  aire  mimoso  de  las  palabras 
de  Rosita. 

— Habíame  «en  francés»...  ó-  en  lo  que  sea... 

¡anda!— díjole,  en  una  citadla  muchacha,  al  truhán 
de  su  novio — Habíame  en  esa  moda  que  dices  se  es- 

tila ahora  en  libros  y  en  papeles... 

— Impoluta  y  viripotente  Rosita — contestó  Nenúfar 
con  mucha  seriedad  —  j  cuántome  gustas!...  ¡qué 

olímpico  espectáculo  me  ofrendas  en  este'  lugar  sole- 
doso!... 

—  Oso,.. — repitió  el  eco  en  la  concavidad  de  una 
peña  vecina. 

— Afmojado  á  tus  pies  en  el  lindor  de  la  boscuria, 
yo  olvidaría  del  mundo  los  aferes... 

— Eres — resonó  en  la  roca,  apenas  el  galán  se  dio 
im  respiro. 

— Embeleñado  con  el  monorítmico... 

^-Ifíjo— dijo  al  punto  el  sonoro  espacio. 
Soltó  Rosita  los  cascabeles  de  una  jovial  carcajada., 

y  con  sabia  simplicidad  objetó: 

— El  eco  se  está  burlando  de  ti...  Primero  te  llam.ó 

'oso,  bien  clarito;  y  ahora,  con'  mucha  gracia,  te  ha 
espetado:  eres.,,  m^co.-.. 

Quedóse  la  muchacha  contemplando  al  tenorio,  algo 

corrido  por  lá  singular  bromita,  y  su  agudeza  de  ob- 
servación le  sugirió  rápidamente  la  idea  de  que,  en 

efecto,  NenúfareTSi  un  mi'co...  Esmirriado,  melenudo, 
vestido  con  vergonzante  ridiculez...   ¡era  un  mico!... 

Pero  la  vena  romántica  de  la  muchacha  lanzó  á 

escape  su  cálido  chorro  de  fantasía  sobre  la  desnuda 

realidad,  y  con  fervor  de  ilusa  corrlgió  la  inconsciente 



82  CONCHA    ESPINA 

meditación,  diciéndose:  ¡qué  ha  de  ser  un  mico...  es 

un  «poeta  modernista»!... 

Y  aun  temblaba  en' el  aire  lá  libré  locura  de  su  risa 
burlona  cuando,  tornando  á  su  em.beleso  sentimental, 
susurró: 

— De  todo  lo  que  hablaste,  sólo  entendí:  me  gustase' 
mucho.,. 

Tendió  él  la  mano  avara  hacia  la  niña;  pero  ella, 

por  instintiva  delicadeza,  tomaba  muy  en  serio  su 

papel  de  «novia  para  casarse»  y  esquivaba  los  atrevió 
mientos  del  mozo,  pensando  con  desdén  que  tales  li- 

bertades eran  para  consentidas  por  una  doña  Clara, 

canija  y  fea,  sin  pudor  ni  esperanzas...,  no  por  ella, 

la  gentil  Rosa,  codicia  de  cien  futuros  maridos... 

Vencedora-  y  ufana,  sin  dejarse  alcanzar,  le  fué  di- 
ciendo: . 

— Se  hace  de  noche,  cuéntame  pronto  aquello  que 
empezaste... 

Muchas  COSÍOS  le  hubiera  contado  Nenúfar  en  rega- 
lada intiáiidad,  al,  encubridor  amparo  de  los  pinos, 

pero  estaba  seguro  de  que  era  imposible  hacer  entrar 
en  su  vereda  de  lobo  a  aquella  cordera  montesina . 

Chasqueado  el  muy' picaro,  pensó  ganar  en  la  partida 
lo  que  buenamente  cayera,  y  así,  otra  tarde,  en  el 

mismo  lugar,  le  dijo  á  Rosa  con  grave  continente: 

— Vuelvo  á  ]a  corte...  Al  despedirme  de  ti,  precio- 

sa, quiero  jurarte  que  vivirás  siempre  en  mi  pensa- 
miento. 

— lf?:e/^ío— re p". ico  implacable  la  irónica  resonancia. 
Azoróse  Rosita,   algo  miedosa,  y  el   embaucador 

empezó  a  hablar  callandito,  enojado  con  el  eco. 
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— Sn  mi  pensamiento  vivirás  como  reina  absoluta, 
hasta  que  vuelva  á  buscarte  con  los  papeles  en  la 
mano... 

— ¿Pero  de  veras  te  vas? 

—Sí;  parten  ya  los  marqueses  para  la  boda  de  su 

sobrina,  y  yo  no  puedo  quedarme  sin  líaaiar  la  aten- 
ción... Y  lo  peor  es,  que  temo  no  recibir  mañana. el 

dinero  que  necesito  para  llegar  á  Madrid... 

Hahldiha,  Nenúfar  «en  castellano»,  reposadamente, 
y  miraba  á  Rosita  con  ansiedad. 

— ¿Y  quién  te  manda  ese  dmero? 
Tras  una  breve  vacilación  se  hizo  traviesa  y  diver- 

tida  la  expresión  de  Nenúfar^  para  responder: 
—  Pues...  no  sé  í?i  tú  le  habrás  oído  nombrar...  un 

señor  de  muchas  campanillas,  un  tal  Don  Homero... 

que  hace  versos  conmigo..  1 

— ¿Don  Homero?...  No...  no  caigo...  ¡Si  fuera  Don 
Honorio!...  A  ese  le  conozco  mucho  porque  va  á  mi 

pueblo  todos  los  veranos... 

Recreándose  en  la  credulidad  de  la  muchacha,  muy 

risueño,  A'e^zú/ar  dijo  al  punto: 

—  Este  no  ha  ido  nunca  á  tu  pueblo...  me  parece... 
Es  un  señor  muy  distraído...  AUquando  dormitat.,.  y 
si  no  se  acuerda  de  mandarme  á  tiempo  esos  cuartos, 

voy  á  pasar  mañana  un  soi'ocón... 
— Yo  tengo  cinco  duros...  si  fueran  bastantes... 
Pronto  y  alegre  respondió  el  bohemio: 

— Sí,  con  cinco  duros  ya  me  puedo  arreglar...  En 
cuanto  llegue  á  Madrid  se  los  cobro  á  mi  socio,  y  te 
los  remito... 

Con  la  satisfacción  del  triunfo  había  levantado  la 
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VOZ  el  galancete,  y  la  costanera  roca  se  apresuró  á 

repetir: 
— Mito.,. 

Quedó  el  eco  prendido  en  el  espacio  como  una  ad- 
vertencia ó  como  un  reproche;  pero  Rosita  no  pudo 

recoger  el  extraño  aviso,  ignorando  que  «mito»  fuese 
una  palabra  expresiva  y  útil,  acaso  sentenciada  eu  los 

aires  para  ella. 
Y  Nenúfar  no  estaba  para  reparar  en  coincidencias 

acústicas,  gozoso  de  no  sacar  vacías  sus  aprovechadas 

manos,  en  aquella  singular  aventura  veraniega. 



xvir 

Junto  á  la  verja  blasonada,  el  automóvil  de  los 

marqueses,  un  doble  faetón  magnífico,  estaba  dis- 
puesto. Ocupáronle  las  señoras  mientras  el  marqués 

montaba  en  el  Panhard  de  su  hijo,  que  esperaba  tam- 
bién. 

Partían  camino  del  valle  hermoso  y  triste  donde 
María  Ensalmo  levantaba  el  altar  de  sus  bodas.  Iban 

las  damas  alegres  porque  ñiuy  pronto  regresarían  á  au 

amado  Madrid;  parecía  que  la  marquesa  había  enve- 
jecido un  poco;  mas  la  albura  sutilísima  del  velo  que 

nimbaba  su  semblante  y  la  volubilidad  graciosa  de  su 

palabra,  dábanle  en  aquel  momento  una  traza  juve- 
nil y  placentera. 
López,  el  incansable  amigo  provinciano,  última 

visita  de  Las  Palmeras^  había  acudido  á  despedir  á  los 

viajeros,  y  contempló  á  la  m.arquesa  con  tan  intenso 
arrobo,  que  hasta  sus  tercas  muletillas  le  temblaron 
cobardes  en  los  labios. 

Loqueaban  Isabel  y  Benigna  embromando  á  Rafae- 
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lito,, que  estaba  callado  y  mustio,  y  Clara  Infante,  un 
poco  distraída/ miraba  con  obstinación  hacía  el  reco- 

do lejano  del  jardín. 

Por  aquel  lado  apareció  Rosita  la  doncella  portado- 

ra de  un  ramillete  de  pálidas 'flores  otoñales.  Ella 
también  partía  aquella  tarde  para  su  aldea,  á  esperar 
en  vano  al  andante  caballero  (Je  sus  quimeras.  La 

preciosa  carita  de  la  muchacha  estaba  algo  llorosa; 
bien  temprano  aquel  día  pagó  la  inocente  cinco  duros, 

casi  todo  su  capital,  por  una  burbuja  de  ilusión.  Ca- 
mino de  Madrid  iba  Nenúfar  en  un  coche  de  tercera, 

dispuesto  á  sumergirle  de  nuevo  en  la  oscuridad, 

hasta  que  una  ventada  de  la  suerte  le  trajese  otra  vez 

á  los  salones  para  escribir  melosas  crónicas  y  recitaí' 
versofe.       . 

Ofreció  Rosita  las  últimas  flores  del  jardín  á  la 

marquesay  á  sus  hijas,  sinreservar  ninguna  para  Clara. 
Desde  el  lujoso  tren,  la  señorita  se  inclinó  hacia  la 

moza,  y  le  pagó  el  desaire  con  estas  palabras  crueles: 

— Espérale  sentada. . .  ¡idiota! ...  ¡ya  estás  fresca! . . . 
Vivamente,  replicó  Rosita  á  media  voz: 

— Vaya  usted  corriendo  á  ver  si  le  alcanza...  que 
yo  no  le  he  dado  más  que  cinco  duros.,. 

Partió  rápido  el  automóvil  como  si  al  conjuro  de 

aquella  réplica  mordiente  volase  en  jíos  de  algo  muy 

precioso  y  difícil  de  rescatar,  perdido,  tal  vez  bajo 
las  hojas  que  en  la  arbolada  ribera  tejieron  al  amor 

dulces  doseles,  hojas  agostadas  ya  como  un  despojo 
de  muertas  alegrías... 

Quedaron  solos,  frente  á  frente,  Rosita  y  López,,  á 
la  par  de  la  verja.  , 
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Dentro  de  la  quinta  preparaba  el  viaje  á  Madrid  la 
servidumbre,  precediendo  á  los  señores,  y  las  puertas 

se  plegaban  con  estrépito  en  la  muda' quietud  de  las 
fachadas. 

Por  decir  algo,  acertó  López  á  decir: 
—Perfectamente... 

Y  bajo  la  densa  brumazón  del  horizonte,  flotaron, 

como  un  comentario  maligno  y  sentimental,  una  son- 
risa y  un  suspiro  de  B.osita  la  bella... 





LiBRO  SEGUNDO 

CAMINOS   DE   DOLOR 





T-iQué  guapa  eres! — le  decía  el  niño  Jevaatando 
hacia  ella  el  pálido  semblante — ¿Por  qué  yo,  madre, 
no  tengo  como  tú  la  cara  de  color  de  rosa?...  Cuando 
vamos  por  la  calle  todos  te  miran  y  te  echan  flores... 

¡Eres  tan  linda...,  tan  alta...,  tan  fuerte!... 

Y  en  la  vocecilla  apasionada  del  pequeño  tembló 
con  las  últimas  palabras  una  inconfesa  ambición  de 

fortaleza  y  poderío...,  el  oculto  dolor  de  su  debilidad 
enfermiza  y  achacosa. 

No  advirtió  Eva  que  un  acento  apesarado  lloraba 

secreto  en  las  ponderativas  frases  de'  aquella  infantil 
devoción.  . 

Aceptó  el  homenaje  de  su  hijo  con  sonrisa  enigm;á- 
tica  y,  sin  contestar  á  la  pregunta  triste,  murmuró: 

— Sí...,,  muy  linda...,  muy  fuerte...  ¡y  muy  ele- 
gante!... Hace  un  año  que  llevó  puesto  el  mismo  ves- 

tido... 

Y  rió  con  acritud,  bajo  una  torva  mirada  que  re- 
corrió la  estancia,  posándose  con  hostilidad  en  el  hu- 
milde mobiliario. 
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— Ya  lo  sé— (lijo  el  niño  con  precoz  razonamien- 

to— ,  es  que  papá  gana  muy  poco  y  somos  pobres... 
Pero  no  te  pongas  triste,  que  si  yo  crezco  ganaré 

mucho  más  que  mi  padre  y  te  compraré  m.uclios  ves- 
tidos y  muebles  y  adornos...  Ya  verás...,  si  yo  me 

pongo  bueno...,  si  me  hago  un  hombre... 

*  Y  quebróse  la  voz  prometedora  en  un  silencio  pen- 
sativo, como  el  compás  de  espera  de  una  música  do- 

liente. 

A  los  lados  de  la  carita,  bella  y  lánguida,  los  rizos 
nazarenos  cayeron  sobre  los  hombros  débiles  del  niño, 
con  una  ondulación  sombría,  que  hizo  más  intensa  y 
lamentable  la  blancura  anémica  del  rostro. 

En  los  profundos  ojos  de  Trisfcán,  africanos  y  her- 
mosos como  lo3  de  su  madre,  brillaba  una  extraña  an- 
siedad, mezcla  de  altivez  y  de  miedo. 

Atenta  la  señora  á  sus  íntimas  preocupaciones,  to- 
cada en  el  corazón  por  otros  cuidados,  no  reparó  en 

la  macilenta  expresión  de  la  criatura  ni  se  dolió  de 
aquella  traza  lamentable  más  que  para  decir: 

— Te  pondrías  bueno  si  fueras  los  veranos  á  una 
playa...,  si  tomaras  los  costosos  reconstituyentes  que 

te  mandan  los  médicos...,  si  tuvieras  regalo  y  diver- 
siones como  otros  niños  delicados...  Así...,  con  la 

vida  de  mendigos  que  estamos  haciendo.:.,  te  mo- 
rirás... 

— ¿Que  me  moriré,  dices? — clamó  el  niño — ¿Es  de 
veras,  madre?. . .  ¿Dices  de  veras  que  me  voy  á  morir?. .. 

¿cuándo?...  ¿pronto?...  Tengo  miedo,  mamá;  mucho 

miedo...,  mucho  frío...,  no  quiero,  no  quiero  mo- 
rirme... 
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Y  se  refugió,  loco  de  terror,  en  ei  regazo  de  sa 
madre. 

Dulcificóse  en  ella  la  fiera  sonrisa  y  se  amansó  el 
acento  indómito,  al  recibir  al  niño  sobre  su  corazón. 

Acariciándole,  con  blanda  voz  sumisa,  le  calmaba: 

— No- te  asustes,  hijo;  lo  he  dicho...  por  decir... 
Tú  sanarás...  serás  alto  y  fuerte  como  yo...  ganarás 

mucho  dinero,  y  entonces  viviremos  juntos  y  solos... 
seremos  felices... 

— ¿Y  papá? 

— «Ese» — pronunció  Eva  con  lenta  voz  cortante  y 
helada — tiene  bastante  compañía  con  sus  coplas...  le 
dejaremos  en  paz  con  la  poesía... 

— ¿Y^  no  le  daremos  nada  de  nuestra  riqueza? 
— No  le  hace  falta,  tonto...  Para  soñar  y  llorar  y 

componer  poemas,  con  una  mesa  de  pintado  pino  ya 

es  íeliz  tu  padre...*  Nada  le  debemos;  mira  lo  que  él 
nos  da...  ya  ves  cómo  nos  abandona...  Vivimos  años 
hace  en  este  horrible  piso  interior,  sin  sol  y  casi  sin 

aire...  yo  no  tengo  ropa  decente  que  vestirme...  tú  no 

tienes  remedios  eficaces  para  tu  enfermedad...  come- 
mos mal...  pasamos  una  vida  miserable  y  odiosa... 

'Apenado  el  niño  por  aquel  relato  acusador,  que  ya 
de  otras  veces^conocía,  preguntó  impaciente: 

— ¿Y  por  qué  á  mi  padre  le  gusta  soñar  y  llorar?... 
¿Lo  sabes  tú?...  ¿Estará  también  enfermo  como  yo,  ó 

es  que  no  quiere  trabajar?  -        • 
En  vibrante  discurso,  que  el  niño  era  incapaz  de 

comprender,  la  dama,  enardecida  en  sus  querellas', fué  diciendo: 

— ¿Trabajar?...  no  sabe...  no  quiere...  está  fuera  de 
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este  mundo...  padece  «el  mal  sagrado  de  los  poetas», 
el  estúpido  «Tiial  de  Leopardi»  y  otros  locos  por  el 
estilo...  una  enfermedad  muy  cómoda,  sin  duda,  pero 

que  debía  estar  penada  por  las  leyes,...  por  lo  menos 

en  los  hombres  casados...  porque  mientras  ello3  pla- 

ñen y  suspiran,  y  en  traza  de  orates  escrutan  los  mis- 
terios humanos  y  divinos,  su  casa  se  empobrece  y  su 

familia  arrastra  una  existencia  vergonzosa... 
Hablaba  Eva  con  furia  mal  contenida,  con  despecho 

mordiente,  y  sus  magníficos  ojos  radiaban  soberbios^ 
bajo  un  liviano  cristal  de  lágrimas. 

Iba  entrando  la  noche  despacito  por  la*  estancia; 
avanzaba  sigilosa  por  los  rincones,  y  prendía  su  manto 
invisible  encima  de  los  muebles  y  los  muros. 

Miraba  Tristán  muy  pensativo  cómo  las  impalpa- 
bles tinieblas  iban  creciendo  en  torno. 

Ya  sólo  á  la  vera  del  balcón  se  tendía,  moribundo 

y  cobarde,  un  retazo  de  claridad. 
Levantó  el  niño  la  meditación  de  sus  ojos  sobre  los 

vidrios  de-cubiertos,  y  detuvo  la  tímida  ansiedad  de- 
su  mirada  en  un  pedacito  de  cielo  hermoso  que  apa- 

recíase clemente,  al  borde  de  un  tejada  vecino. 
También  Eva,  en  inconsciente  persecución  de  la 

luz,  había  vuelto  su  rostro  enojado  hacia  la  azul  ma- 
ravilla... 

Todo  el  cuarto  quedó  en  la  sombra,  y  el  niño  se 

había  dormida,  escalofriado  y  suspirante,  en  los  ma- 
ternales brazos. 

Alzóse  Eva  del  sofá  con  la  carga  leve  y  penosa  del 
hijo  eníermo,  y  le  acostó  con  cuidado  en  la  cama, 

abrigándole  solícita.  .  .         ' 
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Inclinada  sobre  él,  quiso  observarle,  un  poco  alar- 
mada por  el  creciente  abatimiento  de  la  criatura,  y 

por  el  febril  sopor  que  le  postraba,  cada  tarde  ator- 
mentado y  quejoso. 

Era  la  oscuridad  casi  completa,  y  la  madre  sólo 

vio,  bajo  el  manto  sin  pliegues  de  la  sombra,  blan- 
quear la  menuda  carita  como  un  exvoto  de  cera,  ya- 

cente en  un  altar  negro. 

Apartóse  de  la  cama  con  movimiento  brusco  y  otra 

vez  se  dejó  caer  en  el  sofá,  colérica  y  agitada.  De 

nuevo  su  alterado  rostro  volvióse  hacia  el  jirón  celes- 
te que  se  asomaba  en  lo  alto  de  la  vidriera. 

Suspendido  sobre  la  negrura  del  gabinete,  el  peda- 
cito  azul  de  la  excelsa  mentira,  daba  al  silencioso  cua- 

dro una  nota  de  luz  y  de  alegría,  tan  lejana,  tan  pe- 
queña, de  tan  desgarrador  contraste,  que  Eva  no 

pudo  sustraerse  al  influjo  de  aquella  intensa  imípre- 
sión;  y  rebelde  al  dolor  sombrío  de  su  pobre  estancia, 
clavó  con  reto  audaz  sus  endrinos  ojos  en  la  remota 

promesa  celestial.  Largo  rato,  con  brava  expresión, 

estuvo  desafiando  á  la  divina  esperanza  del  horizonte. 

De  pronto  se  levantó,  brutal  y  amanazadora,  y  cerró 

con  un  golpe  violento  las  maderas  del  balcón.  A  tien- 
tas volvió  al  sofá,  hundióse  en  él  desesperada,  y 

rompió  á  llorar  ruidosamente...  Sentíase  impotente 

contra  la  infinita  tristeza  que  de  aquel  imposible  azul, 
descendía  sobre  su  vida  oscura.         • 





II 

Giró  la  [*iierta  con  precaución,  y  se  encendió  eii  el 

gabinete  un  globo  de  luz  roja  y  tímida. 

Demudado  y  ansioso,  Diego  preguntó  en  el  dintel: 

— ¿Por  qué  lloras  asíf...,  ¿qué  sucede?,  ¿está  el  niño 
'l)eor? 

Alzóse  Eva  altiva  entre  sus  gemidos,  y  tras  la  cor- 
tina de  su  llanto  brilló  fugitivo  el  gozo  cruel  de  verse 

sorprendida  en  aquella  desolación  que  justificase  una 
escena  borrascosa  entre  ella  y  su  marido. 

—Pasa  lo  de  siempre— contestó  en  son  de  gue- 

rra— ,  que  esta  vida  es  intolerable  y  que  el  niño  se 
morirá  por  tu  culpa. 

— ¿Por  mi  culpa?— balbució  Di'ego — ,  ¿tú  sabes  lo 
que  dices,  mujer?  ¿Tanto  me  odias  que  pretendes  in- 

famarme con  el  más  horrible  deJos  delitos? 

Hablaba  sorda  y  amargamente,  y  se  le  fué  acercan- 
do bajo  la  indecisa  luz  de  la  lámpara,  como  magneti- 

zado por  el  abismo  de  los  tenebrarios  ojos  que  le  ace- 
chaban. 
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Cada  vez  más  erguida  y  arrogante,  Eva  repuso: 

— No,  si  yo  no  te. odio...  Si  lo  que  yo  tengo  de  tí 

es  lástima...,  mucha  lástima...  Me  pareces  sencilla- 
mente ridículo  con  tu  aire  de  doctrino  y  tus  debili- 

dades infantiles. 

—¿Pero  qué  es  lo  que  quieres?...,  ¿qué  exiges_  de 
mí?...  ¿No  liice  cuanto  pude  por  darte  la  felicidad?... 

— Buena  felicidad  la  tuya...  Un  amor  desharrapado 
y  miserable  que  sólo  sabe  suspirar...,  un  hogar  mus- 

tio y  frío,  asilo  de  toda  pobreza...,  un  espíritu  temblón 

y  cobarde,  lleno  de  preocupaciones  y  timideces... 
Guarda  tu  felicidad  y  saboréala  tú  solo...  Yo  no  la 

quiero. 
Betrócedió  el  artista  avergonzado  y  trémulo,  como 

si  aquellas  frases  descomedidas  le  abofeteasen  el  ros- 
tro... Con  herido  acento  murmuraba: 

— ;  Ah  criatura  malvada  y  pequeña !..'.,  j cómo  sabes 
meter  el  puñal  en  el  corazón  y  apretarle  allí  clavado! . . . 
¿Por  qué  antes  no  te  conocí  como  te  conozco  ahora?... 
Te  amé  como  un  insensato...  Tus  ironías,  tus  burlas, 

me  desgarraban  el  alma  dulcemente...  Te  entregué  el 
tesoro  de  mi  fe  y  de  mi  amor  para  que  tú  lo  arrojes 
con  desprecio... 

—  Injuríame,  ya  que  no  puedes  disculparte  -gimió 
ella  indómita. 

í)e  nuevo  el  marido  avanzó  desesperado. 

— ¿Injuriarte  yo?...  Si  digo  la  verdad...  la  triste  y 
tremenda  verdad...  jCómo  te  he  querido,  mujer!... 
¡Todavía  te  quiero!...  ¡Si  tú  supieras  lo  que  sufro... 
lo  que  sufro  por  ti! .. . 

— Yo  no  tengo  ventaja  ninguna  con  tus  sufrimien- 
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tos  sentimentales,  inútiles...  lo  que  quiero  es  no  su^ 
frir  yo... 

— Pero,  ¿qué  me  pides?...  He  trabajado  con  perse- 
verancia y  con  afán;  si  no  he  vencido  siempre,  si  no 

he  llegado  hasta  donde  tú  querías,  no  soy  el  respon- 
sable de  mis  fracasos...  Tal  vez  si  me  hubieras  alen- 

tado con  ternura  y  con  piedad...  si  me  hubieran  sos- 
tenido en  la  lucha  tus  manos  con  amor... 

—  Cúlpame  de  tu  incapacidad,  de  tu  apocamiento... 

jcúlpame...  auda! — le  interrumpió  Eva  provocativa. 
También  él  le  clavó  entonces  una  mirada  desafia- 

dora; y  de  cerca,  muy  de  cerca,  echándole  á  la  cara 

las  palabras,  atropelladas  y  punzantes,  afirmó: 

— Sí,  te  cu!po...  Te  culpo  del  fracaso  material  de 
nuestra  vida...  del  callado  divorcio  de  nuestras  al- 

mas... Yo  quería  ponerte  tan  en  alto  que  ni  un  soplo 

de  dolor  ni  de  tristeza  pudiera  alcanzarte...  Soñaba 

para  ti  una  felicidad  nueva,  una  vida  colmada  de  go- 
ces... Al  fundar  este  hogar,  pensaba  en  mi  hijo...  en 

el  bijo  que  ya  presentía...  quería  hacer  con  él  y  con- 
tigo una  obra  de  arte  humano...  Pero  tú  has  roto  mi 

corazón,  has  destrozado  mi  destino...  has  sido  el  ene- 
migo malo  aposentado  en  mi  casa  y  alimentado  con 

la  sangre  de  mis  venas.  Buscaba  en  ti  el  Cí^lor  de  un 

alma  profunda  y  escogida,  la  dulce  compañera  que 
me  ayudase  á  caminar,  que  completase  mi  naturaleza 
y  compartiese  conmigo  el  pan  y  la  sal  de  la  vida...  y 

sólo  hallé  en  tus  brazos  desdenes  y  egoísmos...  ambi- 
ciones, mezquindades...  Sometiéndome  á  tus  capri- 

chos, erré  en  mis  vocaciones  artísticas...  me  desorien- 
té y  me  perdí...  Robaste  mi  serenidad  para  el  trabajo, 
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me  empujante,  anulado  y  decaído,  perdida  la  fe  y  la 
salud...  Derrochaste  el  modesto  patrimonio  de  mis 

padres...  has  sembrado  en  mi  casa  la  discordia  y  en 
mi  hijo  la  semilla  del  desamor...  Y  aun  te  quejas... 
aun  le  alzas  contra  mí  corno  una  víbora  y  me  llenas  el 
corazón  de  veneijo...  .       , 

Fuese  la  culpable  respaldando  en  el  soíá,  y  por  un 
momento  la  sorpresa  de  aquella  formidable  acusación 

la  contuvo  silenciosa  y  despreciativa,  hasta  que  de 

nuevo  se  refugió  en  el  llanto  como  en  la  única  defen- 
sa de  sn  derrota. 

Desahogando  en  lágrimas  su  coraje,  lloraba  con 
fuerza,  lloraba  con  rabia,  con  el  rostro  bellísimo  entre 
las  manos. 

El  hermoso  cuei-po,  desmazalado  sobre  el  diván,  se 
estremecía  con  la  duí'a  congoja.  Aquellos  senos  divi- 

namente modelados,  aquella  cmtura  fl-^xible,  doblá- 
banse bajo  el  peso  del  busto  tembloroso.  Toda  la  pe- 

regrina fábrica  de  la  opulenta  figura,  libre  y  tremante 

bajo  la  suave  estofa  dé  la  bata,  se  retorcía  con  an- 

gustia... 
L  V  desencadenada  tempestad  de  gemidos  despertó 

al  niño  á'e  su  letargo  febril.  Abrió  los  ojos  asustado, 
y  con  incertidtimbre  de  pesadilla  levantó  el  pávido 
sembldute  sobre  la  escena  dolorosa. 

Diego,  vuelto  de  espaldas,  había  entreabierto  la 

puerta  del  balcón  y  miraba  al  cielo  con  el  alma  tran- 
sida de  dolor  y  de  cólera. 

En  lo  alto  de  la  vidriera,  al  borde  del  vecino  tejado, 

la  luna  pálida  y  redonda  giraba  en  el  pedazo  de  qui- 
mera azul... 
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Largos  meses  habían  corrido  sin  que  Eva  y  María 
se  visitaran. 

Recién  casadas  las  dos,  habíanse  tratada  con  alguna 

intimidad  en  su  f^rimera  temporada  madrileña. 
Después  Eva  fuese  retrayendo  de  la  amistad  de 

María  sin  razón  ni  pretexto. 

,  Veíanse  con  írecuencía  eu  casa  de  los  marqueses  de 

Coronado,  pero,  en  secreta  hostilidad,  Eva  se  distan- 
ciaba de  su  gentil  paisana  con  débil  disimulo. 

A  medida  que  aquélla  consumía  con  irreflexivo 
alarde  el  pequeño  patrimooio  de  su  maridó,  dolíale 

4 

con  más  acerba  humillación  la  fastuosa  existencia  que 

disfrutaba  María,  y  mal  dormidas  memorias  de  an- 
taño levant;5ban  entre  ambas  mujeres  un  sutil  y  firme 

Yalladar/le  pasiones. 
En  nadie  como  en  María  envidiaba  la  ambiciosa 

morena  el  lujo  seductor  y  la  aparento  f-licidad... 

Al  morir- doña  Manuela,  con  afectuosa  compasión 
quiso  María  olvidar  el  inexplicable  alejamiento  de  su 
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amiga,  y  en  las  horas  de  duelo  la  acompañó,  sencilla 

y  buena . 
Pero  aliviado  el  luto  de  su  madre,  disculpóse  una 

y  otra  vez  Eva  de  a-istir  á  fiestas  ni  reuniones  en  el 

primoroso  hqtelito  de  la  Ccílle  de  Goya,  y  encerróse* 
también  María  en  pradente  reserva,  sin  menudear  sus 
visitas  á  la  calle  Vicálvaro. 

Últimamente,  la  am:í ble  -señora  oyó  en  casa  de  sus 

tíos  unas  tristes  lamentaciones  sobre  la  situación  de  * 
Eva  y  Diego. 

Decía^^e  que  agotada  en  absoluto  la  herencia  del 
esposo,  había  llegado  la  miseria  á  visitarles  con  todo 

6U  ñital  cqrtejo  de  pesadumbres...  Que  Diego,  aco- 
bardado aiite  la  perspectiva  de  tener  que  sostener  con 

la  pluma  una  difícil  apariencia  de  bienestar,  trataba 
de  emigrar  á  América  en  busca  de  mejores  mercados 

para  sus  producciones  literarias...  En  pugna  con  sas 
aptitudes  artísücas,  tentido  por  la  codicia  del  lacro  ó 

por  el  aguijón  de  la  necesidad,  había  estrenado  en  el 

teatro  obras  ligeras  y  vulgares,  que  fracasaron  sin 
ruido  ni  esperanza...  Se  agotaba  y,  se  consumía  el 
poeta  en  la  redacción  de  un  periódico,  oscurecido  y 

afanoso,  elaborando  pacotillas  amenas  y  efectistas  in- 
formaciones, para  llevar  á  su  casa  un  pedazo  de  pan 

ingrato...  Mostrábase  Eva  esquiva  y  ceñuda,  y  el  niño, 
enfermizo  siempre,  decaía  amorbado  y  mustio,  cada 
vez  más  lastimoso... 

Todo  esto  se  habló  en  «un  lunes»  de  los  marqueses 
de  Coronado,  al  extremo  del  salón  donde  se  habían 

reunido  algunas  personas  que  conocían  al' desgraciado 
matrimonio. 
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Entre  ellas  estaba  María,  que  escuchaba,  callada 

y  triste,  el  relato  que  la  curiosidad  glosaba  con  efí- 
mera condolencia:  «¡Pobre  mujer,  tan  hermosa!»... 

«¡Pobre  muchacho,  tan  artista!»...  Así  decían  nncf^ 

y  otros  á  flor  de  labio,  maquinalmente,  sin  que  nin- 
guna frase  naciera  de  un  piadoso  latido  del  corazón... 

También  Gracián,  que  se  apoyaba  negligente  en 
una  artística  columna,  lanzó  á  la  conversación  su 
breve  comentario. 

— Lástima  de  mujer — dijo. 
Y  un  relámpago  de  ruin  maquinación  brilló  en  sus 

ojos  atrevidos. 

Sólo  María,  la  silenciosa  y  bella,  abrió  el  alma  á 
la  compasión  de  las  relatadas  amarguras. 

Las  saboreaba  enternecida,  pensando:  Les  falta  lo 

que  a  mí  me  soDra,  y  yo  carezco  de  lo  que  eij os  tie- 
nen... pero  mi  pobreza  no  lleva  remedio  como  la 

suya...  Yo  quisiera  darles  alivio  y  consuelo...  Eva 

nunca  me  ha  querido  bien,  pero  sufre,  sufre  mucho 

y  acaso  podré  alegrarla...  Además,  Diego  es  mi  amigo 
de  toda  la  vida...  el  buen  amigo  que  en  el  alto  valle 

me  buscaba  las  rosas  más  bonitas,  y  para  mí  compo- 
nía las  más  dulces  canciones...  Vivían  entonces  mis 

padres...  yo  era  niña  y  feliz...  jhace  ya  mucho  tiem- 
po!... Luego,  él  y  yo  hemos  llorado  tanto...  ¡pobre 

Diego!... 

Y  esta  final  exclamación  de  su  íntimo  coloquio, 
la  exhaló  en  un  suspiro. 

Pasaron"  sus  manos  un  poco  temblorosas  encima 
de  su  frente  j  como  plácida  nube  de  bonanza  que  bajo 

los  dorados  rizos  serenase  un  amago  de  tempestad. 
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También  eobre  el  cielo  de  los  ojo6  pasó  «la  nube» 

y  los  dedos  largo.-s  y  tinos  descendieron  ]ia.sta  la  falda 
un  poco  húmedois. 

Un  vozarrón  atronante  le  dijo  casi  al  oído: 

— ¿Lioia>,  María? 
Volvióse  á  sonreir  á  su  primo  Rafael,  murmurando: 

—  iQué  he  de  llorar!... 
Y  decidió  en  su  corazón  aquietado  ya,  y  siempre 

generoso:  Mañana,  con  motivo  de  la  enfermedad  del 
nene,  iré  á  ver  á  Eva. 

i 



IV 

Tenía  Tristán  una  aiiiiguita,  una  niña  parlera  y 

alegre  que,  cierta  tarde,  le  fué  á  visitar  acompañando 
á  una  señora  joven  y  rubia,  muy  hermosa,  que  se 
llamaba  María. 

Cuando  la  dama  y  la  nena  entraron  en  el  modesto 

gabinete  de  la  calle  de  Vicálvaro,  un  sugestivo  perfu- 
me de  vida  elegante  se  expandió  en  la  estancia,  y  Eva 

se  ruborizó  con  el  bochorno  de  su  pobre  ajuar...  Mi- 

rando en  torno,  quedó  confusa  y  disgustada,  sin  agra- 
decer la  visita. 

Abrazáronse  las  señoras  con  mutua  cortedad, 

mientras  los  dos  niños  se  amistaban  con  la  mirada  y 

la  soniisa,  y  se  eclipsaban,  cogidos  de  la  mano,  por 
la  casa  adelante... 

Con  alguDa  precipitación,  dijo,  al  sentarse,  María: 

— He  venido  porque  me  dijeron  que  estabais  preo- 
cupados por  la  salud  del  pequeño...  como  ya  sé  lo  que 

es  apegarse  por  los  hijos,  me  acordaba  mucho  de 

vosotros  y  deseaba  veros...  quise  traerá  Lali  para  que 
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jugase  un  rato  con  Tristán...  pero  le  encuentro  ani- 
madito...  eso  no  será  cosa  de  cuidado... 

La  timidez  cariñosa  y  simpática  de  aquel  exordio, 
suscitó  en  la  conciencia  de  Eva  un  involuntario  re- 

mordimiento; casi  conquistada  por  la  cordialidad  de 
Mar¡a,  respondió: 

— Pero  va  siendo  muy  larga  esta  dolencia  y  me 
iQspira  mucho  recelo...  Cada  día  está  el  niño  más 

flojo...  A  las  horas  del  recargo  da  pena  mirarle.,. 

— Un  poquito  de  anemia...  en  cuanto  avance  la 
primavera  ya  verás  cómo  se  repone... 

— Al  contrario,  el  verano  de  Madrid  le  daña  mucho. . . 
Quedaron  süeociosas,  como  si  ambas  temiesen 

avanzaren  la  conversación.  Al  fin  María\- indecisa, 
observó: 

— Tampoco  este  año  podréis  ir  á  la  Montaña,  si 
Diego  no  tiene  vacaciones... 

— Aunque  las  tuviera,  no  iríamos — dijo  Eva, 
amargado  el  acento,  fijos  con  tenacidad  los  ojos  en  la 
mezquina  estera  del  piso. 

Arriesgándose  con  precauciones  en  la  dificultad  de 

aquel  diálogo,  propuso  María: 

— En  ese  caso  me  podías  confiar  al  nene;  yo  le 
llevaría  con  mucho  gusto  y  le  cuidaría  como  si  fuera 

hijo  mío... 

Alzáronse  vivamente  los  negros  ojos  y,  puestos  con 

asombro  sincero  en  los  azules,  Eva  contestó,  conmo- 
vida á  su  pesar: 

—  Gracias...,  gracias...,  te  lo  agradezco... . 
—Y  aceptas,  ¿no  es  verdad? 
— Tú  no  has  pensado  lo  que  me  ofreces...;  un  niño 
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enfermo  y  triste  da  mucho  que  hacer...,  perturba  y 
molesta  en  todas  partes... 

—Pues  te  aseguro  que  en  mi  casa  no  molestaría. 
Para  mí  sería  un  entretenimiento...;  para  Lali,  un 
-encanto... 

—¿Y  para  tu  marido? 

— Gracián  apenas  estará  con  nosotras  este  verano. . . , 
tiene  proyectado  un  largo  viaje...  Además,  los  niños 
le  gustan,  y  él  nunca  interviene  en  las  cosas  que  yo 
dispongo. 

— Sí...,  tú  tienes  libertad  para  todo...,  tienes  pla- 
ceres y  caprichos...,  haces  bien  en  aprovecharte  de  la 

felicidad... 

—  ¡La  felicidad! — suspiró  María  con  una  sonrisa, 
indefinible. 

— Yo—añadió  Eva  sordamente — no  la  conozco  más 
que  de  nombre...,  para  mí  sólo  ha  tenido  una  mueca 
burlona... 

— Para  muchos  la  tiene,  hija  mía...,  no  hables  así, 
por  Dios. . . ,  en  tu  casa  hay  un  tesoro  raro  y  envidiable. . . 

— ¿Un  tesoro,  dices? 
— Sí...,  tenéis  amor... 

— ¿Amor?...,  i  qué  inocente  eres!...,  ¿lo  has  creído 

deveras'^...  Amor...   ¡no  conozco  á  ese  caballero?... 
— Cilla,  calla,  mujer,  Diego  te  adora... 
— Nada  me  importa  de  él. 

— ¿Qué  estás  diciendo,  Eva? 
— Me  atormenta...  Me  hace  desgraciada... 

— Sufres  y  deliras...  Diego  es  bueno... 
Precipitada  Eva  en  aquella  insólita  confidencia, 

irascible  y  desmesurada,  argüyó: 
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— j Diego  es  bueno.!..,  E.sas  mismas  palabras  las  di- 
jiste una  noche  en  Las  Palmeras,  hace  ya  siete  años..., 

las  dos  éramos  solieras,  ¿te  acuerdas  bien?...  Entonces 

pude  creerte;  conocías  á  Diego  mejor  que  yo...  Hoy 

le  conozco  yo  mejor  quenadie  y  no  me  convence  tu 
benevolencia... 

Aterraba  María  la  frente,  angustiada  y  sorprendida. 

Siempre  creyó  que  Eva  no  amaba  mucho  á  su  ma- 

rido, pero  estiba  muy  lejos  de  suponer  que  le  abo- 
rreciera. 

Se  repuso  de  aquella  sorpresa  en  un  triste  silencio, 
mientras  Eva  deshilacbaba,  nerviosa,  el  fleco  de  su 
pelerina  de  punto. 

Después,  con  paciencia  y  con  dolor,  habló  María 
suavemente. 

Su  voz  cristalina  v  dulce  no  encalmó  el  ánimo  en 

borrasca  de  su  amiga,  pero  fué  tan  discreta  y  tan, 

afable  que  a[)aciguó^  al  menos,  la  adustez  amenaza- 
dora del  moreno  rostro. 

Sugestionada  Eva  por  el  fluyente  caudal  de  aquella 
noble  palabra,  dejóse  llevar  por  extraño  sentimiento 

de  confianza,  único  en  la  vidriola  amistad  que  profe- 
saba á  María. 

Confesó  la  penosa  estrechez  en  que  se  hallaban,  y 

en-  los  arranques  de  aquella  impulsiva  franqueza  sintió 
un  placer  satánico  en  acumular  sobre  Diego  quejas  y 
culpas. 

Tendióle  María  su  mano  pródiga  en  beneficios,  y 
con  exquisita  delicadeza  le  ofreció  en  aquel  trance  el 
buen  auxilio  de  su  fortuna. 

Soberbia  la  menesterosa,  nada  quiso  aceptar,  y  aun 
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sintiera,  al  cabo,  un  pesar  repentino  de  haber  confiado 
su  lamentable  secreto  á  la  oculta  rival  de  sus  ambi- 
ciones. 

El  niatiz  velado  y  profundo  de  los  consuelos  que  le 

brindaban/las  inñexiones  sentimentales  de  la  voz  hia- 
lina y  triste,  nada  íntimo  y  personal  revelaron  á  Eva, 

ignorante  para  descubrir  pudorosos  achaques  de  co- 
razón, incapaz  de  leer  duelos  ocultos  en  una  mirada 

empañecida  ó  en  una  sonrisa  punzadora. 
Muy  hábil  á  la  sazón  María  para  adivinar  cuitas 

ajenas,  advirtió  la  turbación  creciente  de  su  a-miga  y 

apresuróse  á  enveredar  la  conversación  por  menos  es- 
cabroso camino,  tomándola  otra  vez  en  elipunto  donde 

había  quedado  rota  y  porfiando  en  invitar  á  Tristón 
para  veranear  en  el  Norte. 

— Muchas  gracias  — repetía  Eva  —  ,  pero  no  puede 

ser. . .  ■  - 
— ¿Por  qué  te  niegas?...  Te  lo  ofrezco  con  toda  mJ 

alma.  Y  si  Diego  se  embarcase  pronto,  como  dices,  tú 
también  podías  venirte  con  el  niño...,  me  harías  un 

gran  favor.  Voy  á  pasar  el  verano  sola  con  Lali  y  doña 
Cándida...  Piénsalo  bien  y  decídete.  Nos  iremos  en 

junio,  hasta, septiembre...  Ya  verás  qué  bien  le  prue- 
ba á  Tristanito...,  anímate...  Le  llevaremos  á  la  playa 

y  á  la  aldea,  le  cuidaremos  mucho...,  se  pondrá 

fuerte...  " 
Ingenua  y  efusiva,  María  dejaba  suelto  el  corazón 

en  su  verbo  piadoso. 

Luchando  entre  la  gratitud  y  el  encono,  Eva  seguía 
diciendo... 

,  — No  puede  ser.,.,  gracias...,  gracias... 





V 

También  Tristán  y  Lali  habían  celebrado  una  ínti- 
ma confidencia,  una  confidencia  sensacional,  hecha 

sin  rodeos  ni  disimulos,  con  sedienta  curiosidad  de 

niños  y  llaneza  infantil,  encantadora  y  bárbara. 

La  primera  en  romper  el  fuego  de  preguntas  fué  la 
niña,  vivaracha  y  comunicativa. 

Mirando  á  su  acompañante  con  mucha  atención,  le 

preguntó  callandito: 

—¿Te  llamas  tú  Tristán,  porque  estás  triste?' 
—No  —dijo  gravemente  el  niño—,  yo  estoy  triste 

porque  estoy  malo...  Me  llamo  Tristán  porque  es  un 
nombre  de  novela,  muy  bonito. 

— ¿De  novela?...  No  sé  lo  que  es  «novela»...  Yo 
me  llamo  Eulalia,  pero  todos  me  dicen  Lali...  ¿te 
gusta  ese  nombre? 

—  Algo ,  ya  me  gusta ... 
— Y  di;  ¿tienes  muchos  juguetes? 
— Tengo  pocos,  ¿y  tú? 
— Yo  tengo  un  palacio  de  muñecas  y  muchas  cosas 
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más...  ¿No  te  acuerdas  que  una  vez  fuiste  á  mi  casa  y 

te  lo  enseñé  todo?...  Hace  ya  mucho  tiempo...  todavía 
«no  esiabas  de  pantalones»... 

— Se  n;ie  ha  olvidado — pronunció  Tristán,  lenta- 
mente. * 

Habían  llegado  al  comedor,  y  en  un  rincón,  dentro 
de  una  caja  de  madera,  fueron  á  buscar  Jos  juguetes 

del  niño:  una  escopeta;  un  juego  de  bolos  mi  sable, 
dos  carritos... 

— Y  caballos,  ¿no  tienes? — preguntó  Lali. 

— Caballos,  no...  se  me  han  roto.  Tengo  un  rom- 
pecabezas... mira. 

Abrió  una  cajita  cromada,  y  los  dos  se  arrodillaron 

en  el  suelo,  examinando  con  mucho  interés  los  taqui- 
tos  cuadriculados,  con  trazos  en  colores,  de  diversas 

figuras. 

— ¿Los  armo,  para  que  los  veas? — interrogó  Tris- 
tán,  galante. 

— Sí... ^ármalos...  debe  ser  muy  difícil... 

Y  mirando  las  manitas  exangües  de  su  amigo,  agi- 
tadas sobre  los  tacos,  Lali  añadió: 

— Tienes  las  manos  flacas...  ¿por  qué  no  te  curan 
de  ese  mal  que  tienes? 

Suspenso  Tristán  volvió  hacia  la  niña  su  cara  inte- 
ligente y  dolorosa,  murmurando: 

— Ha  dicho  mi  madre  que  me  voy  á  morir... 
Ondularon  las  tinieblas  de  sus  rizos  en  torno  al 

perfil  trágico  y  puro,  y  Lali  abrió  con  espanto  sus  do- 
rados ojos  sobre  la  desconsolada  expresión  del  niño 

paciente. 
Pronta  y  resuelta,  determinó: 
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— Pues  no  te  mueras  aunque  ella  lo  diga...  Díle  tú 
á  Dios  que  no  quieres  morirte. 

r— ¡Pero  si  mamá  lo  dice  llorando!...  jSi  es  Dios  el 
qae  quiere!../ 

El  pensamiento  de  la  chiquilla  saltó  rápido  á  otra 

idea,  con  vuelo  de  mariposa,  y  exclamó  Lali: 

—  jTodas  las  mamas  lloran!... 
Hincados  de  rodillas,  juntos  y  absortos,  se  miraron 

largamente,  hasta  que  Tristán  sentenció,  con  una  ló- 
gica terrible: 

-^Cuando  tú  seas  mayor...  también  llorarás... 





VI 

Ya  no  era  María  la  niña  tímida  y  curiosa  que  ávi- 
damente secreteara  con  los  celestes  horizontes. 

Los  desengaños  sufridos  abrieron  para  ella  á  lo  lar- 
go del  camino,  por  encima  del  mismo  cielo,  alto  y 

codicioso  rambo  al  vuelo- de  la  fantasía. 
A  la  inocente  paloma  del  valle  le  habían  nacido, 

por  un  milagro  de  penas,  potentes  y  soberanas  alas 
de  cóndor,.. 

EL  fracaso  moral  de  su  hoda,  aquel  tremendo  error 

de  su  inexperiencia,  que  la  esclavizaba  á  .una  cadena 

perpetua  de  dolores,  halló  á  María  dotada  de  viriles 

energías,  de  arrestos  portentosos,  en  aquella  natura- 
leza tan  femenina  y  dulce. 

Era  el  vergel  de  su  alma,  donde  las  brisas  de  la  ilu- 
sión entraron  triunfalmente,  un  terreno  feraz  que  las 

lágrimas  habían  fecundizado. 

Se  hizo  fuerte  en  las  trincheras  de  sus  virtudes  ín- 

timas, y  su  mirada,  pensativa  y  serena,  no  se  posaba 
ilusa,  como  otras  veces,  en  el  mudable  encanto  del 

firmamento,  avizorando  señales  de  pasajeros. goces, 
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sino  que,  valiente  y  firme,  caía  al  otro  lado  del  cela- 
je, más  allá  de  la  vida,  detrás  del  secreto  oscuro  de 

la  muerte,  esperanzada  con  la  suprema  ambición  de 
una  felicidad  desconocida,  imperecedera. 

■  Soñaba  siempre  María,  sonaba  mucho,  altiva  y  di- 
vinamente... ¿'qué  alma  descollante  no  sueña  y  delira 

en  la  humana  prisión?... 

Hizo  el  dolor  descubrimientos  prodigiosos'en  aquel 

temperamento  "esquisito;  hirió  cuerdas  de  callados 
sentimientos,  y  toda  el  alma  excepcional  de  aquella 

mujer  vibró  en  acorde  infinito  de  sobrehumanos  an-^ 
helos. 

Entonces  fué  María  santa,  con  una  santidad  román- 

tica y  secreta,  "que  por  adelantado  le  ofrecía  el  excelso 
placer  de  la  inmortalidad.  Fue  artista  coii  la  sublime 
inspiración  de  un  arte  nativo,  de  superior  linaje. 

Su  corazón,  sediento  de  inextinguibles  amores, 

ebrio  de  pesares,  fabricóse  una  vida  interior.de  refi- 
nada hermosura;  una  vida  tocada  con  la  púrpura  ga- 

llarda del  sacrificio,  aureolada  con  rojas  flores  de  pa- 
sión divina;  rosas  de  calvario,  galas  inmarchitables 

del  eterno  jar  din.  ^ 
Vertidos  en  la  inmensidad  sus  sentimientos,  derra- 

mados en  lo  infinito,  coi;no  incienso  del  mundo,  es- 
cogido para  Dios;  descendían  sobre  los  seres  y  las 

cosas  en  vórtice  generoso,  y  se  prodigaban  á  todo  lo 
bello,  á  todo  lo  noble  y  triste  del  camino. 

María  amaba*  mucho,  amaba  insaciablemente  los 
graves  y  sombríos  misterios  de  la  eternidad,  los  pe- 

regrinos secretos  de  la  naturaleza,.,  las  humanas  be- 
llezas... los  humanos  dolores. 
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Había  hecho  de  su  intensa  desventura  un  culto 

ferviente  y  extraño,  y  se  entregaba  á  él  con  amarga 
voluptuosidad,  con  ese  morboso  placer,  delirante  y 

aciago,  que  se  ha  llamado  muchas  veces  «la  coquete- 
ría del  dolor». 

Y  esta  singular  criatura,  toda  amor-  y  tristeza, 
abrasada  en  oculta  llama  de  ardientes  sentimientos, 

divinizada  en  una  interior,  obra  de  arte  espiritual, 

pasaba  por  el  mundo  en  trciza  gentil  de  mujer  dichosa, 
escondiendo  con  rubores  de  alma  púdica  el  doble 
fondo  de  su  martirizada  existencia. 

Ocupaba  con  bizarría  su  puesto  de  honor  en  los  sa- 

lones madrileños,  y  se  la  veía  coa  frecuencia  en  so- 
ciedad, donairosa  y.  risueña,  elegante^  y  encantadora, 

muy  bien  avenida,  al  parecer,  con  los  achaques  de  la 
vida  mundana: 

^  Era  su  aspecto  el  de  una  de  esas  mujeres  infantiles, 
dispuestas  siempre  á  perdonar  y  á  sonreír,  crédulas  y 

sencillas;  una  discreta  mujercita  sin  malicias  ni  pasio- 

nes, muy  devota  del  bienestar  exterior;  buena  y  pru- 

dente, que '  sacrificaba  su  am.or  propio  y  basta  su 
dignidad  de  esposa  á  las  dulzuras  de  la  paz  doméstica, 
y  se  conformaba  con  una  felicidad  decorativa. 

Sólo  uha  perspicaz  observación,  una  ciencia  maes- 
tra.en  desdoblar  corazones,  lograse  descubrir  detrás 

de  aquella  apariencia  jovial  y  aijacible  otra  segunda 
vida  artística  y  doliente. 

Ahoia,  en  los  celestiales  ojos  de  María,  la.  imper- 
turbí^ble  mirada  azul  parecía  llegar  de  muy  lejos,  de 
remoto  paraje  de  maravilla,  donde  hubiere  tomado  un 
misterioso  baño  de  emoción. 
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Fulgía  la  luz  de  aquellos  ojos  con  encanto  inefable 
y  nuevo,  y  donde  se  posaba  iba  dejando  el  don  de  una 

gracia  pura  y  triste,  el  jirón  impalpable  de  una  nos- 
talgia •  divina,  que  pudiera  llamarse  «el  jnal  del 

cielo»... 



VI  [ 

Placíase  Gracián  en  la  buena  suerte  que  le  había 

deparado  aquella  boda  afortunada  con  mujer  encam- 
brada y  rica,  tan  sumisa  y  complaciente. 

Éi  también,  como  el  vulgo,  consideraba  á  María 

desde  el  punto  de  vista  de  una  criatura  pasivamente 

bondadosa,  una  esposa  de  lujo,  inofensiva  y  bella. 

Mirábala  con  cierto  compasivo  agrado  y  con  una 

superioridad  protectora  que  tenía  mucho  de  humi- 
llante y  despectiva. 

La  trataba  con  una  cortesanía  chabacana,  entre  ga- 
lante y  desdeñosa,  algo  irónica  siempre  y  siempre 

glacial.  A  menudo  la  llamaba  pohrecilla  y  le  acari- 

ciaba las  mejillas  como  á  una  nena,-  paternalmente. 
Era  con  ella  indiferente  y  rumboso,  y  no  se  tomaba  el 

trabajo  de -ocültarJe  sus  más  escandalosos  devaneos. 

Aquel  gran  cómico,  ciego  de  soberbia,  no  podía  su- 
poner que  la  j^obrecilla  le  profesaba  un  absoluto  des- 

precio y  que,  con  una  clarividencia  ¡extraordinaria, 

había  profundizado  todo  el  vacío  de  la  fantástica  exis- 
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tencia,  ruidosa  y  deslumbrante,  que  tanto  le  enva- 
necía. 

Pocos  meses  de  matrimonio  le  bastaron  á  la  joven 
para  conocer  dolorosamente  la  fatuidad  de  su  marido 

y  descubrir,  bajo  aquella  exterioridad  fascinadora,  un 
iondo  de  bastardas  pasiones  y  un  huero  corazón.  Tan 

cierta  quedó  la  triste  de  su  grave  desventura,  (Jue  ni 
siquiera  soñó  con  hallarle  algún  remedio.  Sumióse  en 

ella  con  valentía  y,  siendo  tan  inmerecida  y  traidora,' 
la  supo  disimular  entunicada  como  una  contrariedad 

cualquiera,  de  esas  que  ruedan  sobre  una  florida  ju- 
ventud sin  entorpecer  el  camino  de  la  dicha. 

Y  cuando  más  engreído  con  sus  triunfos  huecos  "y 
falsos,  Gracián  sé  dignaba  hacer  á  su  esposa  la  merced 
de  una  caricia  ó  de. una  atención,  celaba  ella  en  sus 

encalmados  ojos  todo  el  desdén  que  le  inspiraba  aquel 

baratero  de  la  vida,  y  con  uua  disciplinada  sonrisa 

hacía  guardia  á  los  pesares  tle  su  corazón  abandonado. 



VIII 

En  las  constantes  vigilias  dé  aquel  corazón,  un  rayo 
de  luz  brillaba  misericordioso  y  alegre.  Era  el. sol  de 
los  ojos  de  Lali,  de  la  neiía  reidora  y  charlatana,  ave 

graciosa  que  poblaba  de  trinos  y  vuelos,  el  bosque 
sombrío  de  los  pensamientos  de  María. 

Era  Lali  una  encantadora  criatura  de  seis  años, 

hermosa  como  sus  padres,  traviesa  y  juguetona,  dueña 
de  un  corazoncito  angelical. 

Rubios  tenía  los  cabellos  y  dorados  los  ojos,  llenos 
de  luz  temblorosa  y  riente,  de  cálida  luz  fulgurante 

como  un  gajo  de  sol. 

Horas  enteras  se  pasaba  María  arrullando  sus  ensue- 
ños tristes  con  la  placentera  vocecilla  de  Lali,  que 

hablaba  con  su  muñeca  y  con  doña  Cándida,  indistin- 
tamente, en  garla  gentil. 

Una  dócil  cortina  de  damasco  separaba  la  habita- 
ción dé  la  niña  del  saloncito  donde  su  madre  tenía 

siempre  una  labor  interrumpida  y  un  libro  abierto  y 
un  búcaro  con  flores  nuevas. . . 
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Aquella  tarde  llovía,  y  la  nena,  que  no  había  podi- 
<¡o  hacer  su  habitual  paseo,  traveseaba  incansable 
entre  dos  butacas  próximas  al  balcón. 

En  una  estaba  sentada  doña  Cándida,  meditabunda 

y  suspirante,  tejiendo  una  calceta  erizada  de  agresivas 
agujas;  en  otra  se  recostaba  el  gran  bebé  de  celuloide, 
coíi  los  inmóviles  ojos  de  turquesa  muy  espantados, 
y  los  bracitos  extendidos,  hirsuta  la  cabellera  de  lino 

pálido,  y  un  poco  chafada  la  seda  rosa  del  traje.  Sin 
duda  estaba  asustado  de  la  riña  que  Lali  dirigía  sobre 

su  inanimada  persona. 

Con  la  más  sincera  indignación,  sermoneaba  la 
niña: 

— Si  no  me  obedeces,  te  castigaré  sin  merieiida... 
En  ti  mando  yo,  y  no  se  me  replica...  Ya  sabes  que 
no  tienes  papá... 

Cambió  de  tono,  y  comentario  rencorosa: 

— Ni  falta  que  te  hace...  Los  papas  son  unos  seño- 
res muy  malos...  muy  tontos...  muy  feos... 

Una  voz  varonil  protestó  á  la  puerta  del  gabinete, 
con  risueña  jactancia. 

— ¿Cómo  es  eso,  mentirosilla?  ¿somos  feos  todos 
los  papas? 

Se  volvió  la  niña  hacia  el  reproche  insinuante;  y 

saltando  al  cuello  de  Gracián,  le  respondió  dentro  de 
un  beso  mimoso: 

—Tú  eres  guapo. 
— Pues,  ¿entonces?... 
—Lo  decía  en  broma,  para  engañar  á  Mími,- 

— ¿Cuánto  me  quieres?...  A  ver... 
— Te  quiero  cientos...  miles... 
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La  acarició  el  padre  con  ufanía,  orgulloso  de  la 
proceridad  de  aquella  criatura,  que  era  un  alarde  vivo 
de  la  existencia  de  él;  y  salió  de  la  estancia  engreído 
y  jovial,  tirándole  besos  á  la  nena,  que  le  decía: 

— Ven  temprano...  ninguna  noche  te  veo...  ¡Por 
las  noches  no  tengo  paxjá!... 

>  Apenas  se  extinguieron  en  el  corredor  los  firmes  pa- 

sos de  Gracián,  íuése  la  niña  á' levantar  el  tapiz  me- 

dianero con  el  saloncito^de  su  madre,  y  hallóla  con 
el  bordado  caído  sobre  las  rodillas  y  los  ojoá  errantes 
y  distraídos,  embebecida  en  una  meditación  tenaz. 

Corrió  Laii  hacia  ella  con  los  brazos  abiertos,  tre- 
pó á  su  regazo,  y  le  dijo  en  un  «escucho»  ingenuo  y 

fervoroso: 

— A  ti  te  quiero  millones...  mucho  más  que  á  éíí., 

montones  de  veces  más...  ¡Te  quiero  mundos  y  ma- 
res y  cielos  de  cariño!... 

Y  nerviosa,  vibrante,  la  besaba  en  los  párpados 

sumisos,  en  la  dulce  boca  enmudecida  y  en  la  aureo- 
la de  los  cabellos. 

Cuando  Lali  se  cansaba  de  hablárselo  todo  sola, 

cuando  se  aburría  de  la  mudez  de  doña  Cándida  y  de 

la  inmovilidad  de  Mimi,  solía  preguntar  á  su  madre: 

— ¿Dejas  á  Rosita  jugar  conmigo? 
Siempre  María  contestaba  que  sí,  y  Rosita,  aquella 

niña  aldeana  y  hermosa  que  hemos  conocido  bace 
siete  años  en  la  quinta  de  Las  Pa¿m^m.s,  convertida 

ahora  en  mujer  garrida  y  lozana,  hacíase  pequeña  y 
revoltosa  como  Lali,  á  fuerza  de  fingir  que  lo  era;  y  de 

remedar  con  infantil  regocijo  llantos  de  nena  castiga- 
da, acentos  y  mimos -de  nena  mañosa. 
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En  los  días  inclem entes  del  invierno,  cuando  no 

llegaba  muy  arropada  y  valiente  alguna  atniguita  á 

jugar  con  Lali,  Rosa  representaba  á  las  mil  maravi- 
llas su  papel  de  muñeca  viva  y  mimosa,  en  el  gabi- 

nelito  coníbrtable,  cerca  de  los  vigilantes  espejuelos 

de  doña  Cándida,  que,  entre  udo  y  otro  suspiro,  son- 
reía con  beatitud  contemplando  á  su  niña  tan  diver- 
tida y  alegre. 

Dos  años  llevaba  Rosa  al  inmediato  servicio  dé 

Lali,  en  de^fcansada  labor,  que  consistía  únicamente 

en  arreglar  las  habitaciones  de  la  minúscula  í^eñorita, 
coser  y  planchar  su  ropa,  y  aun  la  de  Mimi;  ordenar 

sus  armarios  y  sus  juguetes;  vestirla,  deoL'udarla,  y, 
en  determinadas  ocasiones,  oficiar,  como  ya  hemos 

dicho,  de  muñeca  de  carne,  llorona  y  traviesa,  á 

quien  indefectiblemente  había  que^  encerrar  en  el 
cuarto  oscuro. 

Con  tal  acierto  y  adhesión  cumplía  la  muchacha 

estos  menesteres,  que  sus  cuidados  y  compañía  lie 
garon  á  hacerse  indispensables  cerca  de  la  pequeña, 
y  María  cobró  singular  afecto  á  esta  mocita  hábil  y 

donosa,  que  sabía  con  tan  buena  gracia  complacer  á 
Lali,  obedecer  á  doña  Cándida  y  poner  en  los  más 

vulgares  detalles  de  su  obligación  una  nota  de  con- 
descendencia y  de  dulzura,  llena  de  solicitud,  para  la 

señora  de  la  casa. 



IX 

Años  atrás,  cuando  el  poeta  bohemio  de  nuestra 
historia  dio  impunemente  un  sablazo  al  bolsillo  y  al 

corazón  de  Rosita,  quedóse  la  muchacha  por  algún 

tie^inpo  aiicaída  y  tristona  y  hasta  un  poco  interca- 
dente de  salud. 

AmustiároDse  los  colores  ufanos  de  sus  mejillas,  y 

con  aciaga  nube  se  amortiguó  en  susojos  gitanos  el 
hrillo  rutilante. 

Andaba  taciturna  por  la  aldea  y  desoía  con  cre- 
ciente desdén  los  amantes  requerimientos  de  los  mozos 

que  bien  la  querían. 

Llegaron  sus  padres  á  preocuparse  del  aspecto  ado- 
lecido de  la  joven,  hablaron  de  llevármela  al  médico,  y 

en  voz  baja  se  lamentaron:  ■— ¡Ay,  la  nuestra  hija..., 
si  nos  la  habrán  dañado  en  la  ciudad! 

Más  de  cuatro  mozas,  envidiosas  de  la  belleza  de 

Eosita,  subrayaron  con  sonrisa  perversa  el  senti- 
miento con  que  se  comentaba  en  el  pueblo  que  a  la 



126  CONCHA    ESPINA 

muchacha  le  hubiese  probado  tan  mal  la  bueoa  vida 
entre  señores. 

Pero  en  cuanto  una  de  estas  sonrisas  perniciosas 
hirió  á  la  moza  en  pleno  rostro,  se  le  encendieron  en 

las  mejillas  dos  ruborosos  claveles  y  se  levantó  su  or- 
gullo por  encima  de  los  achaqnillos  üe  su  corazón. 

Ya  RosH  no  hurtó  á  las  romerías  su  gentil  presencia, 

ni  dejó  de  asistir  por  la  noche  á  las  deshojas,  y  los  do- 
mingos al  «corro». 

Con  vanidad  nueva  y  vengativa  se  prendió  sus  galas 

íinas  de  la  ciudad,  y  era  cosa  admirable  en  los  fes- 
tivos días  verla  caminito  de  la  parroquia,  á  la  hora 

solemne  de  la  misa  mayor,  con  su  falda  oscura  y  ce- 

ñida, su  mantilla  de-blonda,  entoldando  la  cara  mo- 
rena, y  su  blusa  plisada  y  elegante,  como  la  de  una 

señorita.  a 

La  diversidad  de  sonrisas  que  la  persiguieron  en- 
tonces ya  no  la  hacían  enrojecer,  eran  síntomas  pa- 

tentes de  admiración  en  los  mozos  y  de  celos  en  las 
muchachas. 

Halló  Rosa  un  placer  desconocido  en  la  ostentación 

altiva  con  que  se  impuso  en  la  aldea,  y  se  distrajeron 

mucho  sus  pesares  con  aquel  triunfante  juego  de  fe- 
menil vanidad. 

Como  no  era  cosa  grave  el  mal  de  su  corazón,  con 

aquellos  estimulantes  y  aquellas  diversiones  fuese  me- 
jorando hasta  sanar  casi  dei  todo,  sin  que  le  quedase 

otro  daño,  acaso  incurable,  que  el  de  un  aborreci- 
miento mortal  á  las  toscas  labores  4e  la  aldea  y  una 

afición  fuerte  y  decidida  á  las  cosas  delicadas  y  bellas 

que  había  conocido  en  la  opulenta  casa  de  Coronado. 



^  DESPERTAR  PARA  MORIR  127 

Aguda  y  espabilada,  como  buena  montañesa,  apenas 
se  libertó  del  arrullo  falaz  con  que  Nenúfar  Adi.  había 

encantusado  ,^  reconoció  que  el  bohemio  era  un  con- 
trabandista de  amor,  explotador  profesional  de  muje- 

res crédulas. 

Gozóse  de  haber  sido  con  él  cauta  y  previsora,  y  ni 
siquiera  se  dolió  del  timo  rastrero  de  los  cinco  duros. 

Pero  de  aquella  exótica  aventura  de  amores  con 

«un  .poeta» ,  le  quedó  á  la  pobre  aldeana  una  exaltación 
sentimental  que  la  despegaba  con  hastío  profundo  de 
su  miserable  existencia  campesina. 

A  la  vez  que  se  le  ajaban  sus  vestidos  señoriles, 
veía  con  desconsuelo  cómo  las  ásperas  herramientas 
del  campo  encallecían  otra  vez  sus  manos  menudas  y 

aspaban  su  cuerpo  floreciente.    • 
Un  rebelde  sentimiento  de  protesta  se  alzó  en  su 

espíritu  inquieto  y  ansioso.  Miraba  con  terror  a  las 

mujeres,  jóvenes  de  años,  acabadas  ya  y  envejecid'á's, 
segada  en  flor  su  belleza  por  los  duros  azares  de  la  vida 

labradora.  Con  espanto  volvía  los  ojos  en  torno  suyo^ 
y  notaba  que,  de  repente,  se  le  había  entenebrecido  el 

camino  antes  risueño  de  su  juventiid.  Antaño  le  pa- 
recía benigno  y  grato  su  mísero  hogar,  y,  de  pronto, 

hallóle  todo  negro  por  el  humo  de  las  paredes,  todo 
tiznado  de  fealdad  y  de  tristeza... 

Y  el  sendero  del  monte,  ¿no  era  antes  azul?...  Ella 

lo  hubiera  jurado  así;  pero  ved  cómo  se  le  aparecía 

bruno  y  miedoso,  serpenteando  sin  rumbo  ni  espe- 

ranza entre  crueles  malezas  que  desgarraban  á  tirones' 
de  i)árbaro  esfuerzo  la  gracia  juvenil  de  las  leñadoras. 

Pues,  ¿y  las  mieses?...  Rosa  las  había  conocida 
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llenas  de  encantos;  prometedoras  en  la  primavera, 

granadas  en  el  estío,  pródigas  en  el  otoño..'.  Y  se  le 
volvieron  otras;  se  le  volvieion  inhumanas  y  feroces, 
tendidas  en  el  valle  como  implacable  maldición  que  la 

obligase  á  vivir  en  acecho  sobre  la  tierra;  á  vivir  en- 
corvada, sudorosa,  jadeante,  marchita  sin  haber  flo- 

recido en  toda  su  hermosura... 

Ya  Rosa  no  tuvo  sosiego  ni  alegría. 

El  deseo  de  grandeza,  sembrado  en  sa  alma,  creció 
con  la  privación  absoluta  de  los  dones  apetecidos,  y 

determinó  en  aquel  espíritu  inculto  y  delicado  un  ver- 
dadero delirio,  ambicioso  de  cosas  bellas  y  sutiles,  una 

loca  pasión  de  arte  que  la  enardecía  y. la  martirizaba 
Mucho  tiempo  luchó  la  moza  con  aquella  constante 

fascinación.  •  ' 
Quiso  vencerla,  y  buscándole  un  remedio  heroico, 

dio  palabra  de  casamiento  á  un  guijarreño  mozalbete 

de  Jas  cercanías  que  andaba  por  ella  perdido  de  amo- 

res. Era  un  bravo  trabajador  y  tenía  su  poco  de  ha- 
cienda y  su  fama  de  «buen  partido». 

Gran  contento  causó  á  los  padres  de  Rosa  aquel 

suceso  inesperado  que  rompía  la  terca  obstinación  con 

que  la  joven  rechazaba  todos  los  proyectos  de  boda 

que  se  le  habían  ofrecido;  y  aunque  la  vieron  sobre- 
saltada y  ansiosa,  achacáronlo  á  emociones  propias 

del  noviazgo. 

Se  aproximaba  la  boda  rápidamente,  cuando  en  una 

trágica  hora  de  cobardía  Rosa  cayó  en  los  brazos  de 
su  madre  hecha  un  mar  de  lágrimas,  confesándole  que 

su  novio  le  inspiraba  una  invencible  repulsión,  y  afir- 
mando entre  sollozos: 
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— No  me  caso  con  él,  madre,  no  me  puedo  casar... 
es.  imposible. 

Se  sucedieron  lamentables  escenas  de  dolor  y  des- 
pecho entre  las  familias  de  los  apalabrados  mozos; 

anduvieron  sueltos  por  las  callejas  los  chismes  y  los 
comentarios,  y  la  bella  Rosita,  desesperada  y  confusa, 

intentó  salir  de  la -aldea,  huyendo  de  una  vida  que  se 
le  había  hecho  insaportable  y  de  un  ambiente  que  le 
era  contrario. 





X 

La  montaraz  aldehuela  de  Rosa  colgaba  en  la  serra- 
nía, en  las  inmediaciones  del  valle  donde  radicabar 

el  noble  solar  de  la  familia  de  Ensalmo;  y  era,  pre- 
cisamente, la  actual  dueña  del  palacio  quien  llevó  á 

la  linda  zagala  en  años  anteriores  á  la  quinta  de  Las 
Palmeras^  durante  un  veraneo  de  los  marqueses. 

A  despecho  de  las  haí)lillas  de  los  vecinos  lugare- 
ños, donde  Rosa  había  cobrado  fama  de  necia  y  de 

inconstante,  agradábale  á  María  aquella  labradora 
despierta  y  agraciada,  de  finos  ademanes  y  rápida 

comprensión,  hábil  y  paciente  para  las  prolijas  labo- 
res de  doncella. 

Cuando  al  romper  bruscamente  su  concertado  ca- 
samiento, la  muchacha  acudió  á  María  buscando  su 

favor  para  s^^lir  del  pueblo,  halló  á  la^^  señora  fácil  de 
conquistar  y  gustosa  para  otorgarle  protección. 

Finalizaba  el  verano,  y  admitida  Rosa  al  servicio 
de  Lali,  bajo  las  órdenes  inmediatas  de  doña  Cándida, 
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fuese  la  aldeanita  aventurera  muy  alegre  á  Madrid 
con  sus  nuevos  señores. 

En  un  par  de  meses  cortesanos  volvió  á  ser  Rosita 

la  primorosa  criatura  que  enamoró  á  Nenúfar  en  el 
norteño  arenal;  su  tez  morena,  artísticamente  soleada, 

se  suavizó  con  el  buen  trato  y  brilló  sedosa  en  las 

manos  chiquitínas  y  en  el  peregrino  rostro;  se  le  ani- 
mó en  los  ojos  y  en  la  sonrisa  el  gozo  de  la  libertad 

soñada,  y,  con  el  peinado  moderno  y  el  vestido  ele- 
gante, toda  su  armoniosa  figura  quedó  detallada  y 

perfecta,  seduciendo  con  una  insinuante  nota  de  fres- 
cura campesina,  aroma  sugestivo  de  silvestre  ñor. 

Muchos  golosos  tuvo  en  la  Corte  aquel  palmito  gen- 

til, y  galanes  de  varias  categorías  cortejaron  con  ren- 
dimiento á  la  niña  montañesa;  pero,  advertida  por 

su  señora  con  prudente  discreción,  y  aleccionada  por 

el  desengaño,  á  ninguno  consintió  ella  con  palabras 
ni  actitudes,  y  en  la  ronda  de  sus  pretendientes  cobró 

pronto  renombre  de  arisca  y  orgullosa. 

Lo  que  á  Rosita  le  entusiasmaba  en  aquella  existen- 
cia blanda  y  amable  que  tanto  arnbicionó,  no  era,  por 

cierto,  el  despertar  pasiones  amorosas,  sino  el  saber 

que  las  merecía  y  el  sentir  en  su  mimada,  hermosura 
el  seductor  halago  de  la  lisonja. 

Ella  quería,  sobre  todo,  verse  linda  y  adornada  en 

el  espejo;  tocar  y  mirar  cosas  bonitas,  gustar  manja- 
res finos,  aspirar  olores  delicados. 

Sentíase  dichosa  con  dormir  en  albo  lecho,  con  pi- 
sar fonjes  tapices,  con  escuchar  un  lenguaje  escogido 

y  galano. 
Padecía  una  obsesión  aguda  de  belleza,  y  donde 
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quiera  que  la  hallase — mejor  ó  peor  definida,  según 
su  intuición  artística  se  la  hacía  sentir — ,  allí  posaba 
los  ojos  en  recreo  sutilísimo,  tan  largamente,  que  el 
objeto  acariciado  por  sus  admiraciones  persistía  en  la 
ausencia  del  mismo,  por  mucho  tiempo,  surgiendo 
en  el  vacío,  amorfo  y  tentador,  á  recibir  el  idólatra 
culto  de  la  obsesa. 





XI 

Mayo  triunfaba  en  un  engarce  de  magníficos  días, 
y  Tristanito  aterraba  sus  débiles  ojos  acobardados 

por  la  intensa  luz  de  aquel  cielo  índigo  y  deslum- 
brador. • 

Todas  las  tardes  le  llevaba  su  madre  al  Retiro  á 

respirar  el  aire  embalsamado  en  la  urbana  fronda, 
pero  Tristán  ni  reía,  ni  jugaba,  ni  hacía  otra  cosa 
que  enlazar  sus  manos  de  cera  en  actitud  de  medita- 

ción y  abatir  la  desmayada  cabeza  cuyos  rizos  de  aza- 
bache parecían  rendirle  con  un  peso  abrumador. 

En  el  templor  angustioso  de  su  mirada  había  un 
fúnebre  señuelo,  y  sus  labios  descoloridos  mostraban, 
al  sonreír,  una  trágica  mueca  de  sufrimiento  y  de 
fatiga. 

Eva  seguía  con  dolor  desesperado  el  avance  de 
aquella  consunción  invencible  que  aniquilaba  á  la 

criatura,  y  á  menudo  tenía  arrebatos  de  protesta  re- 
belde contra  el  destino,  y  hasta  contra  Dios  y  sus 

santos. 
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En  su  paseo  cotidiano  habían  buscado  la  madre  y 

el  niño  un  paraje  predilecto  donde  solían  sentarse;  y, 

á  una  hora  habitual,  Lali  aparecía  en  la  avenida  um- 
brosa, corriendo  hacia  Tristán  con  júbilo  manifiesto. 

Al  contemplarla,  sáltarina  y  alegre,  sentía  Eva  un 
impulso  de  acometividad  hacia  la  niña,  tan  ciego  y 

airado,  que  hubiérase  complacido  en  arañarle  la  cara 
de  color  de  rosa  y  en  desgarrarle  á  tirones  el  vestidito 

elegante. 

Muchas  veces  la  pequeña,  con  el  vago  presentimien- 
to de  un  peligro,  se  detenía  en  su  carrera  hacia  Tris- 

tán, y  quedábase,  temerosa  y  ruborizada,  ante  la  ex- 
traña expresión  de  la  señora. 

En  cambio,  el  enfermito  había  cobrado  á  L^li  un 

cariño  apasionado.  Consentía  en  salir,  por  el  sólo  afán 
de  encontrarla;  hablaba  de  ella  obstinadamente,  y  la 

nombraba,  delirante,  en  sus  ratos  de  fiebre. 
La  risueña  hermosura  de  la  niña  constituía  para 

Tristán  una  visión  de  magia  encantadora;  y  Eva,  por 
complacerle,  soportaba  el  tormento  de  verlos  juntos 

y  de  comparar,  con  amarguísimo  despecho,  el  acuitado 

semblante  de  su  hijo,  con  la  ufana  galanía  de  Lali. 

Una  tarde  de  estas  que  decimos,  la  diaria  entre- 
vista de  los  dos  pequeños  terminó  borrascosamente 

por  la  iracunda  intervención  de  Eva. 

Engañado  por  una  fugaz  llamarada  de  alegría,  quiso 

Tristán  correr  á  la  par  de  la  nena,  que  parecía  her- 
mana de  las  mariposas  y  las  brisas. 

Flojo  y  torpe  cayó  de  bruces,  y  levemente  se  hirió 
en  una  mano. 

Volaba  Lali  á  socorrerle,  compungida  y  cuidadosa. 
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cuando  Eva  acudió  hacia  ellos  muy  alterada.  Empujó 

á  la  niña  con  violencia,  y  alzando  al  caído  profirió 
duramente: 

— Se  acabaron  los;  juegos  con  esa  chiquilla;  cada 
uno  por  su  lado... 

Con  las  dos  manitas,  confusa  y  des9onsolada,  se 

cubrió  Lali  el  rostro  sofocado,  y  fuese  hacia  doña  Cán- 
dida, que  más  lejos  se  aparecía,  y  que  sin  saber  de  qué 

se  trataba  la  recibió  suspirando:  ¡Ay,  Dios  mío!  Y  con 

sus  manos  cenceñas  se  puso  á  alisarle  los  cabellos,  des- 
ordenados y  sedosos. 

Eva,  entretanto,  se  alejaba  por  el  medio  de  la  ar- 
bolada calle,  altivo  el  continente,  veloz  el  paso.  Como 

adorno  de  su  sombrero,  cimeando  la  altanera  figura 

de  la  dama,  balanceábase  un  ave  hostil,  que  ofrecía 

en  aquel  instante  un  singular  aspecto  de  fiereza:  plu- 

maje, garras  y  pico  tomaban  una  actitud  fosca  y  ame- 
nazante sobre  la  erguida  frente  de  la  dama. 

Casi  en  volandas  iba  el  pobre  Tristán,  aferrado  al 
brazo  redondo  y  firme  de  su  madre;  sollozaba  con 

hondo  sentimiento,  y  afanoso  volvía  la  mirada  hacia 

el  sitio  donde  Lali  se  había  quedado. 

Después  de  andar  buen  trecho  en  esta  forma,  com- 
padecida Eva  de  la  aflicción  del  niño  y  temerosa  de 

su  cansancio,  acortó  la  marcha  y  trató  de  consolarle. 

— No  llores  más— empezó  á  decir — ;  te  va  á  doler 
la  cabeza  y  tendrás  hoy  mayor  recargo...,  no  llores; 
yo  te  buscaré  con  quién  jugar. 

— Quiero  á  Lali — gemía  Tristán  sin  consuele. 
—¿Y  por  qué  á  ella  únicamente,  hijo?  Es  una  albo- 

rotada, no  me  gusta  esa  niña,  te  hace  sudar  y  fatigarte 
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siguiéndola,  te  hace  caer,  ya  ves,  te  ha  lastimado^. . . 

'  — Ella  no,  M  yo  solo,  que  tropecé. 
. — Pero,  ¿por  qué  la  quieres  tanto?,  díme... 
Se  detuvo  Eva,  se  inclinó  hacia  el  niño  lloroso  v «y 

con  su  pañuelo  le  enjugó  las  lágrimas. 

Más  calmado,  con  rara  elocuencia  y  acento  ferviente, 
Tristán  replicó: 

— Ella  está  hecha  de  alegría  y  de  ̂ ol,  sabe  correr..!, 
sabe  reir. . . ,  parece  que  está  toda  llena  de  oro  y  de 
flores...  i  La  quiero...,  la  quiero!... 

Y  tendía  sus  manos  de  lirio  hacia  el  paraje,  ya  in- 
visible, donde  la  niña  solía  buscarle. 

Conmovida  y  absorta  la  madre,  interrogó: 

— Entonces  tú,  ¿cómo  eres? 

— Yo  soy  enfermo  y  triste;  una  pena  que  tengo  no 
sé  dónde  me  va  creciendo  y  me  hace  llorar...  ¡Voy  á 
morirme! 

— No,  no,  calla. 
— Tú  misma  lo  has  dicho. 

— ¿Cuándo? 

— Una  noche...  Dijiste  que  papá  tendría  la  culpa, 
¿te  acuerdas? 

Turbada  y  dolorida,  murmuró  la  madre  vagamente: 

—De  nada  quiero  acordarme... 
Y  ambos  siguieron  el  camino  desalentados  y  mudos. 



XII 

En  casa  de  los  marqueses  de  Coronado  se  discutían 

las  ventajas  de  veranear  aquel  año  en  la  quinta  de 
Las  Palmeras, 

Había  opiniones  diversas  y  empate  en  la  votación 

del  proyecto,  porque  la  marquesa  y  su  hijo  abogaban 

por  la  conveniencia  de  una  temporada  de  reposo- en  la 
saludable  y  hermosa  playa  norteña,  mientras  que 

Isabel  y  Benigna,  torciendo  el  gesto,  preferían  adole- 
cer públicamente  de  alguno  de  los  achaques  de  moda 

cuya  curación  se  inicia  en  Vichy,  avanza  en  Carlsbad, 

se  consolida  en  Badén,  y  luego  se  reproduce  ̂ l  año 
siguiente  como  pretexto  de  una  nueva  peregrinación 

por  los  balnearios  preferidos  entre  los  incurables  en- 
fermos que  el  ocio  y  la  abundancia  producen. 

Como  no  llegasen  los  de  Coronado  á  una  avenencia 

en  sus  discusiones,  Benigüa  propuso  con  aire  retozón: 

— Podemos  consultarle  á  papá  el  caso... 
Todos,  sin  disimulo,  rieron  la  gracia,  y  fué  cierto 

que  don  Agustín  recibió  la  consulta.  Tomó  en  serio 
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SU  intervención  en  las  decisiones  familiares,  y  galan- 
temente votó  en  favor  de  la  marquesa,  que  apoyaba 

sus  deseos  en  el  motivo  poderoso  de  hallarse  muy 
cansada  y  abatida  para  emprender  un  veraneo  de  lujo. 

Era  verdad  que  la  dama  había  perdido  su  proverbial « 

buen  humor;  mostrábase  desmedrada  y  triste,  y  hasta 
un  poco  devota. 

Decíase  que,  últimamente,  desconfiando  ya  del 
poder  de  su  hermosura,  que  iba  en  declinación,  su 
íntima  existencia  licenciosa  tenía  horas  de  tormento 

desesperado. 

Decíase  que  Luis  Galán,  después  de  haberla  con- 
sagrado algunos  años  de  constancia,  había  cortado 

traidoramente  sus  relaciones  con  ella,  apenas  logrado 

un  importante  favor  en  dinero  de  la  «amorosa»  in-. 
corregible,  que  no  se  llamaba  en  vano  Generosa  de  la 
Dádiva. 

Pero  ¡suelen  «decirse»  tantas  cosas!... 

Sólo  se  sabía  con  seguridad  que  la  marquesa  rezaba 

mucho  y  estaba  alicaída;  y  que  Luis  Galán  había  des- 
aparecido del  círculo  elegante  llamado  la  «buena  so- 

ciedad madrileña»,  donde  la  sonrisa  inalterable  de 

aquel  buen  mozo  mereciera  privilegio  de  patente 
exclusiva. 

Ya  decidido  el  viaje  á  la  Montaña,  hubieron  dé  re- 
signarse á  él  las  señoritas  de  Coronado  y  hasta  trataron 

filosóficamente  de'  buscarle  atractivos. 
Evocaron  las  risueñas  jornadas  de  la  quinta,  que 

hacía  siete  años  ge  habían  deslizado  como  un  sueño  en 

la  juventud  inquieta  y  turbia  de  ias  dos  hermanas. 
Del  tumulto  de  sus  memorias  surgía  con  extrañeza 
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y  singularidad  aquel  recuetrdo  de  un  solo  estío,  de  playa 
modesta,  entre  jardines  melancólicos  y  brava  costa,  y 

desfilaban  con  un  penetrante  aroma  de  juventud  ale- 
gre las  imágenes  de  todo  aquel  verano  tranquilo  y 

dulce,  sin  grandes  cotillones,  sin  aventuras  sonadas, 

meses  raros  y  fugitivos  que  brindaron  á  la  agitada 

vida  de  estas  dos  mujeres  un  alto  apacible  y  una  rá- 

faga bienhechora  de  salud  y  poesía.  Desdoblando  pen- 
samientos y  membranzas  con  una  vaga  tristeza  y  una 

remota  ilusión,  Isabel  y  Benigna  quisieron  á  todo 
trance  adornar  de  promesas  el  porvenir,  y  se  miraron 

una  á  otra  desconfiadas  y  marchitas,  sin  brillo  los  ojos 
y  sin  risa  los  labios. 

Con  el  presentimiento  de  un  fracaso,  lentamente 

formaron  las  dos  hermanas  un  plan  de  invitaciones  y 

un  programita  de  fiestas.  Era  preciso  atraer  hacia  el 

arenal  cantábrico  un  buen  plantel  de  amigos  alegres, 

y  prepararse  una  agradable  temporada  en  Las  Pal- 
omeras, 

El  recuento  de  amistades  disponibles  para  este  caso 
suscitó  desconsoladoras  memorias  y  arrojó  un  total 
de  nombres  nuevos  en  nuestra  narración.  Ni  uno  solo 

de  aquellos  que  en  la  hospitalaria  quinta  hemos  cono- 
cido estaba  al  propicio  alcance  del  iniciado  convite. 

Clara  Infante,  casada  con  un  banquero  catalán  y 
separada  de  su  marido  al  mes  de  la  boda,  viajaba  á  la 

sazón  por  el  extranjero,  bien  acompañada,  según  decían 
procaces  lenguas. 

Pizarro,  el  famoso  descontentadizo,  había  vuelto, 
desilusionado  como  nunca,  de  un  largo  viaje  á  las 

Américas  y,  en  protesta  bizarra  á  sus  reniegos  contra 
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todos  los  países  y  todas  las  civilizaciones,  trataba  de 
tomar  parte  en  una  expedición  al  Polo  Norte,  y  vivía 

encerrado  en  el  cuarto  de  una  fonda,  sosteniendo  fan- 
tástica correspondencia  con  unos  señores  noruegos  y 

una  dama  rusa,  que  eran  de  la  partida  en  proyecto. 
La  sinrazón  de  sus  antojos  hacíale  olvidar  que  tiritaba 

en  el  estío  cantábrico  y  que  hasta  los  más  dulces  cli- 
mas eran  hostiles  á  su  intemperancia. 

El  poeta  de  ocasión,  Nenúfar^  no  había  logrado  salir 
á  flote  de  su  reciente  naufragio  social  y  coli  prudente 

discreción  se  había  eclipsado  en  el  horizonte  luminoso 
de  sus  amistades  aristocráticas. 

Las  señoritas  de  Coronado  no  ornamentarían  su 

salón  montañés  con  la  belleza  rubia  de  María  Ensalmo, 

ni  con  la  morena  hermosura  de  Eva  Guerrero,  y  tam- 
poco Teresita  Vidal  llevaría  á  Las  Palmeras  la  nota 

extraña  de  su  juventud  aburrida  y  achacosa.  ¡Pobre 
Teresita!... 

Cuando  las  hojas  cayeron,  dos  años  hacía,  su  en- 
tierro blanco  y  pomposo  bajó  lentamente  por  la  calle, 

de  Alcalá  buscando  el  cementerio  de  Nuestra  Señora 

de  la  Almudena...  Piando  inquieta  y  saltarina  como 

un  pajarito,  había  dado  el  salto»  mortal  una  tarde 

de  otoño,  quedándose  repentinamente  inmóvil  en  el 

sofá  donde  se  rebullía  fastidiada  y  quejosa. 

La  trágica  quietud  dejó  en  su  rostro  aniñado  una 
mueca  dé  hastío,  y  en  sus  labios  irónicos  unas  gotas 
de  sangre  descolorida. 

Con  más  vanidad  que  misericordia  la  vistieron  un 

traje  de  gala,  esplendido  en  encajes  y  flores,  tan  es- 
caso en  el  escote  y  en  las  mangas  como  sobrado  en  la 
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cola...  Encajes,  flores  y  telas,  junto  con  la  carne  mí- 
sera, todo  ello  se  acomodó  con  desahogo,  en  un  me- 

tro de  ataúd,  porque  el  cuerpo  de  Teresita,  que  siem- 
pre fué  endeble  y  menudo,  entre  las  garras  de  la 

muerte  quedóse,  tan  pequeño  y  mermado,  que  era 
casi  imposible  suponerle  veinticinco  años  de  edad. 

Las  amigas  de  la  joven  recordaban  con  terror  aquella 
postrera  visita  que  le  hicieron  al  borde  de  la  gran 

cama  im'perial^  bajo  la  macilenta  luz  de  los  cirios  cre- 
pitantes. Sobre  el  engalanado  cadáver  de  Teresita,  la 

mundana  adulación,  que  ni  á  los  muertos  respeta, 

lanzó  una  frase  en  son  de  halago:  «parece  una  no- 
vía»...  Aquella  lisonja  seívil  sonóá  comparación  im- 

pía y  burlesca,  con  crueldad  de  sátira,  allí  donde  la 
muerte,  abrazada  á  una  miserablb  figurilla  de  mujer, 

ponía  espanto  y  atrición  en  los  más  insensibles  cora- 
zones.  Isabel  y  Benigna  no  pudieron  olvidar  su  pavor 

y  su  asombro  al  cereioraráe  de  que  aquella-  muñequi- 
ta  de  cera,  encogida  y  helada,  insensible  y  dura  á  la 
sérica  delicia  del  vestido  admirable,  era  la  vivaracha 

y  mimosa  Teresita  Vidal.  Y  al  pensar  en  las  invita- 
ciones para  un  nuevo  veraneo  en  Las  Palmeras^  en  la 

memoria  triste  de  las  antiguas  amistades  quedó  flo- 
tando la  visión  de  aquel  metro  de  ataúd  lujoso,  de 

aquel  ̂ tierro  blanco  que  en  la  dulce  tarde  otoñal  pasó 
por.  la  vida  hacia  el  lívido  misterio  del  sepulcro. 





Xill 

Arrancándose  el  recuerdo  dé  tan  medroso  lance, 

dijo  Isabel  á  su  hermana: 

— De.  aquel  año  feliz  que  memoramos,  sólo  una 
amiga  encontraremos  en  la  costa:  Luisa  Ramírez,.. 

—Y  un  amigo,  López — repuso  Benigna  sonriendo., 

— Sí;  queda  López  «todavía»,  y...  ¿quién  sabe?... — 
murmuró  Isabel  con  singular  acento.  Cambiando  de 
expresión,  exclamó  después: 

— ¿Sabes  que  Rafaelito  acabará  por  casarse  con 
Luisa? 

— Así  lo  temo. 

— Estoy  pasmada  de  la  duración  de  ese  cariño. 

—Es  que  el  amor  sentimental  dicen  que  puede  ha- 

cerse crónico..'. 
—  ¡Ay,  qué  miedo,  hija!... 
— ¿Pero  tú  creías  á  Rafael  capaz  de  una  constancia 

semejante? 

—  ¡Qué  había  de  creer  yo,  criatura! 
— Ese  amor  es  un  milagro. 

10 
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— Es  una  majadería.  Rafael  puede  hacer  una  boda 

briJlante;  puede  escoger-  entre  la  flor  y  nata  de  los 
buenos  partidos;  sin  ir  más  lejos,  Casilda  Manrique, 
condesa  y  millonaria,  está  loquita  por  él. 

— Y  por  Gracián... 

—Calla,  mujer,  eso  es  aparte... 

Hubo  un  silencio  malicioso  y  risueño;  luego.  Be- 
nigna reanudó  el  palique. 

—Oye;  á  mí  se  me  figura  qué  Rafael,  á  ratos,  tam- 
bien  se  enamora  un  poco  de  María. 

— Lo  que  has  notado,  es  lástima,  no  es  amor. 
—¿Lástima?  ¿Y  de  qué? 

— Cosas  raras  de  ese  chico.  ¿No  sabes  que  resulta, 
romántico  y  piadoso?...  Se  le  antoja  que  María  es 

desgraciada.  - 
— ¡Si  dijera  que  es  boba!...  Podía  ser  hoy  «la  pri- 

mera» mujer  de  Madrid. 

Ya  lo  creo...  Mira  que  ha  tenido  perseguidores... 

—Y  los  que  tiene. 
— Pero  es  inabordable. 

— Asi  lo  afirma  Rafael,  que  la  admira  mucho;  pero 
no  hay  que  fiarse  de  las  apariencias.  Esas  señoras  que 
al  parecer  no  han  roto  un  plato  en  su  vida,  no  me 
inspiran  simpatías  ni  confianza. 

—También  Eva  es  una  virtud  incorruptible. 

— Tampoco  es  santo  de  mi  devoción;  la  encuentro 
demasiado  orguUosa  y  demasiado  bonita. 

— Y  tiene  un  marido  insoportable  de  poesía  y  sen- 
timentalismo. 

— Dicen  que  Diego  se  embarca... 
— Y  el  chiquillo  se  les  muere... 
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— Han  sido  desgraciados. 

—Pues  á  ella  no  le  faltarían  consuelos  si  quisiera; 
á  Gracián  le  gusta  mucho ... 

— Todas  le  gustan  á  Gracián. 

— Pero  ahora  la  predilecta  es  Casilda  Manrique.  . 
Quedáronse  un  punto  calladas  las  dos  señoritas,  y 

de  pronto  Benigna  exclamó  triunfante: 

— Tengo  una  magnífica  idea. 
— A  ver... 

— Si  Casilda  viniera  con  nosotros  á  la  Montaña, 
teníamos  ya  seguras  las  visitas  y  las  diversiones.  Ella 
serviría  de  gran  reclamo  á  nuestra  tournée;  tal  vez 

Rafaelito  cayera  en  la  tentación  de  pretenderla  for- 
malmente  y  al  ñn  quedase  roto  su  pertinaz  idilio  con 

Luisa,  esa  extraña  añción  con  amenaza  de  boda,  que 
á  todas  nos  disgusta. 

Dijo  Isabel  pesimista: 

—La  Manrique  no  irá  á  Las  Palmeras^  hija  mía; 
tiene  un  plan  de  veraneo  «que  quita  el  sentido»... 

Maliciosa  y  porfiada,  Benigna  insinuó: 

— Si  sabe  que  Gracián  va  por  allí,  irá  contenta,  de 
seguro.  . 

— Pero  él  va  solamente  á  dejar  á  María  en  su  casa 
del  valle. 

— Si  Casilda  está  en  la  playa,  Gracián  nos  hará  una 
visita. 

— Tienes  razón;  eres  maga. 
Una  risa  picara  y  sagaz  comentario  el  coloquio. 





XIV 

Sobre  el  cristal  zarco  de  los  cielos  ni  una  nube  pa- 
saba. 

La  tarde,  en  su  lenta  caída,  se  desmayaba  en  el  ho- 
rizonte, como  !ái  el  mirífico  celaje  la  detuviese  con  un 

largo  beso  de  despedida... 
Gracián  aparentaba  dejarse  llevar  por  Lali,  que  le 

tiraba  del  brazo  con  impaciencia,  repitiendo: 

— Es  por  aquí,  anda;  si  tardamos  un  poco  más  se 
habrán  marchado. 

Sonreía  el  caballero,  y  tarareaba  en  voz  queda  una 
liviana  canción  aprendida  entre  los  baátidores  de  un 
leatrillo. 

Dieron  la  vuelta  al  estanque,  tomaron  hacia  la  de- 
recha, y  en  el  más  adoselado  y  fragante  rincón  del 

Retiro,  vieron  á  una  señora  y  á  un  nene,  sentados  en 
un  banco. 

'  Ella  parecía  leer  alguna  cosa  insulsa  en  un  perió- 
dico,  mientras  que  el  nene  parecía  descifrar  algún 
misterio  tenebroso  en  la  arena  fina  del  camino,  tanto 
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SUS  ojos  se  fijaban  en  el  suelo,  inquisitivos  y  asustados. 
Dos  movimientos  de  distintos  aíanes  se  produjeron 

en  el  banco,  cuando  se  detuvieron  ante  él,  la  niña  y 
el  caballero. 

Maravillado  y  feliz,  Tristán  dijo  únicamente: 
— ¡Lali! 

Y  tendió  los  brazos  hacia  su  amiguita  con  un  im- 
pulso de  fascinación. 

Eva  exclamó  con  sincero  asombro: 

—  ¡Ah!... 

Y  se  quedó  confusa  y  risueña  ante  el  rendido  salu- 
do de  Gracián.  El  cual,  á  guisa  de  explicación,  dijo 

con  un  acento  insinuante: 

—La  niña  me  ha  contado  que  usted  viene  todas  la^s 
tardes  á  este  sitio,  y  hoy  he  querido  que  ella  me 

guiase  hasta  el  lugar  dichoso  donde  usted  se  esconde, 
cada  día  más  bella  y  más  esquiva... 

Los  dos  pequeños,  cogidos  del  brazo,  se  alejaban 
alegres,  y  su  infantil  confidencia  se  trenzaba  en  el 

dulce  silencio  de  la  fronda,  con  el  perlado  rumor  de 
una  fontana  vecina... 

Tardaba  la  señora  en  recobrarse  de  su  sorpresa,  y 

parecía  indecisa  en  la  manera  que  debía  adoptar  para 

responder  al  gentil  caballero. 

Era  verdad  que  Eva,  entonces,  no  se  mostraba 

siempre  halagadora  y  afable  con  sus  amigos,  como 
cuando  Gracián  la  conoció.  La  natural  dureza  de  su 

semblante  hermoso  habíase  acentuado  con  un  gesto 

arisco,  y  por  la  noche  huraña  de  sus  ojos  pasaban  con 

frecuencia  relámpagos  de  amenazadora  tempestad.  Po- 
nía la  mirada  como  un  puñal  sobre  todas  las  mujeres 
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á  quienes  consideraba  felices,  y  en  los  hombres  que 

la  admiraban  vengábase  con  furioso  desdén  de  aque- 

*llos  otros  galanes  que  siendo  ella  soltera  y  bonita,  la 
habían  dejado  olvidada  á  un  lado  del  camino,  sola  y 

pobre,  arrojándola,  al  pasar,  la  limosna  de  una  flor 

galante. 
Y  el  rencor  ardiente  que  la  sociedad  le  inspiraba, 

iba  defendiéndola,  mejor  que  su  escasa  virtud,  del 

acecho  de  algunos  cortejantes,  codiciosos  de  sus  en- 
cantos. 

Desamorada  y  ambiciosa,  su  alma  pequeña  se  llenó 

de  tentaciones  y  de  iras,  sin  que  á  su  honor  le  que- 
dase más  amparo  que  el  escudo  frío  de  la  soberbia. 

Detrás  de  una  defensa  tan  endeble,  Eva  pensó  que  en- 
tre aquellos  que  la  deseaban,  sólo  uno  merecía  el  sa- 

crificio de  sil  reputación;  acaso  el  que  menos  la  per- 
seguía. Era  Gracián. 

La  conquista  de  aquel  hombre  significaba  para  ella 

el  triunfo,  el  poder  y  la  venganza...  Tres  grandes  an- 
sias para  un  mezquino  corazón. 





XV 

Cuando  hubo  meditado  unos  instantes,  Eva,  mi- 
rando de  hito  en  hito  á  Gracián,  se  echo  á  reir  entre 

irónica  y  burlesca. 

Pero  él,  sin  desconcertarse,  muy  gozoso  y  compla- 
cido, sentóse  en  el  banco,  mira  que  te  mira  á  la  se- 

ñora. 

Pasó  el  jocundo  proceso  déla  risa,  prevaleció  el  de 

las  miradas,  y  las  frases  de  una  plática,  ingeniosa  y 
difícil,  tendieron  el  vuelo  con  recato  en  el  propicio 

rincón  del  parque.     * 
Sutilizando  mañosamente  la  intención  de  sus  pa- 

labras con  la  habilidad  de  quien  conociese  á  fondo  las 

flaquezas  de  aquella  mujer,  Gracián  desplegó  ante  ella 

todo  un  plan  de  conquista,  cimentándole  en  una  su- 
puesta simpatía  de  muchos  años  y  en  una  constante 

admiración. 

Justificó  el  silencio  que  hasta  entonces  se  impusie- 

ra ^con  el  profundo  respeto  profesado  á  la  amiga  y  á 
la  dama;  y  rellenó  este  párrafo  sentimental  con  una 
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porción  de  vulgaridades,  que  hallaron  eco  de  novedad 

y  de  emoción,  en  su  voz  conqueridora  y  regalada. 
Se  lamentó  de  que  la  juventud  fuera  tan  breve,  de 

que  las  buenas  horas  amigas  de  la  belleza  y  del  amor 

tuviesen  una  duración  fugaz...  y  de  que  hubiera  tan- 

tos maridos  indignos  de  tener  mujeres  hermosas,  re- 
misos y  torpes  para  colmarlas  de  halagos  y  de  pla- 

ce-res. 

Tales  maridos,  á  juicio  de  Gracián,  no  merecían 
fidelidad  ni  consideración  ninguna. 

Y  al  hablar  así,  con  expresión  mensurada  y  pía,  el 
libertino  caballero  se  mostraba  ecuánime  y  razonador, 

como  si  pudiera  escupir  al  cielo  impunemente,  y 

ejemplarizar  con  su  vida  el  tipo  admirable  de  un  per- 
fecto casado. 

Quedó  el  discurso  redondito  y  brillante,  hinchado 

como  un  globo;  y  arrollada  por  él,  se  debatía  Eva 
débilmQute  en  las  trincheras  de  su  vanidad.  Callada 

en  los  toques  pasionales  de  la  oración,  asintió  con 

amargura  cuando  las  frases  de  Gracián  iban  contra 

Diego,  ó  contra  la  infelicidad  de  que  ella  se  creía  col- 
mada. 

Y  engolfados  en  el  malabarismo  de  aquel  juego  pe- 
ligroso, vieron  con  extrañeza  que  la  tarde  se  había 

muerto  y  que  había  nacido  la  noche. 
Temerosos  de  la  oscuridad  creciente,  volvían  ya 

los  niños,  juntos  y  callados,  despacito,  porque  Tris- 
tán  se  fatigaba  mucho. 

Eva,  asombrada  de  su  descuido,  se  levantó  con 

presteza,  y  corrió  á  tocar  la  frente  de  su  hijo,  qué 
ardía  v  se  doblaba. 
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La  crisis  fatal  del  enfermo  señalaba  su  hor^t  cruel, 
y  era  preciso  volver  á  casa  en  seguida. 

Gracián  propuso  salir  por  el  paseo  del  Ángel  Caído ^ 
que  estaba  próximo,  y  tomar  un  coche  para  que  el 
niño  fuese  con  reposo. 

Al  paso  lento  de  Tristán,  avanzando  por  la  sombra 

del  parque  entre  la  desbandada  de  los  pascantes  reza- 
gados, todavía  el  caballero  halló  manera  de  avizorar 

señales  de  su  buena  ó  mala  ventura  en  el  comienzo 

de  aquella  andanza. 
Presa  en  el  embaimiento  de  tan  finas  redes,  Eva 

no  supo  mostrarse  impervia  en  aquell^.  tentadora  oca- 
sión, y  entre  deslumbrada  y  satisfecha  dejó  caer  una 

esperanza  en  los  anhelos  de  su  amigo... 
Iba  Lali  muy  pensativa  y  un  poco  pesarosa.  Tristán 

tropezaba  á  cada  instante,  sin  tino  y  sin  fuerzas,  y 
por  los  azules  senderos  de  la  noche  paseaba  su  luz 
purísima  el  astro  amoroso  del  silencio. 





XVI 

Caminos  de  dolor  se  titulaba  un  libro  gue  Diego 
estaba  fabricando  con  pedazos  de  su  corazón  de  poeta. 

y  rasgos  admirables  de  su  pluma  genial. 
Ya  tocaba  á  su  término  el  manuscrito,  cuando 

Tristón,  una  noche,  una  noche  azul  de  Mayo,  al  re- 

gresar de  paseo  con  su  madre,  cayó  rendido  por  abra- 
sadora fiebre,  agravado  en  su  lenta  enfermedad  de 

una  manera  alarmante. 

Consultada  una  vez  más  en  el  proceso  largo  de 

aquella  cuita,  la  ciencia  inexorable  dijo  su  última 
palabra  sobre  la  inocente  cabeza  del  niño.  Sólo  un 

milagro  le  podía  salvar,  y  la  hechura  dé  aquel  mila- 
gro correspondía  por  derecho  propio,  en  caso  feliz,  al 

aire  libre  y  serrano  de  la  campiña. 
Con  acrimonia  insolente  Eva  preguntó  á  su  marido, 

señalando  al  enfermo: 

— ¿Qué  vas  á  hacer?  ¿le  dejas  morir  ó  intentas  sal- 
varle? / 

Mirándole  Diego  con  espanto,  murmuró  unas  pala- 
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bras  incompletas,  que  sonaron  á  lamento  y  á  rugido, 
y  huyó  á  encerrarse  en  el  escondite  donde  laboraba  y 

sufría  en  sus  horas  inclementes  de  hogar. 

Pero  su  mujer  le  persiguió  implacable;  entró  en  la 
habitación  detrás  de  él,  y  afilando  la  voz  y  la  mirada, 
como  quien  aguza  un  acero  homicida,  le  dijo: 

— Es  que  si  no  quieres  salvarle  tú  yo  le  salvaré... 
Soy  hermosa  y...  No  lo  olvides. 

Diego,  espavorecido,  se  llevó  las  manos  al  pecho  y 
después  á  la  frente;  en  seguida  las  apoyó  en  la  mesa, 
buscando  sostén  para  su  cuerpo  vacilante. 

Estaba  mudo  y  desemblantado;  parecía  un  difunto 

puesto  de  pie  en  macabra  ficción. 
Avanzando  hacia  él  con  la  feroz  complacencia  de 

aquel  tormento  que  causaba,  Eva  insistió: 

—¿No  respondes? 

Como  si  entonces  recobrase  la  vida,  Diego  se  estre- 
meció y  miró  en  torno. 

Había  tal  expresión  de  sorpresa  y  novedad  en  su 

semblante,  que  hubiérasele  creído  despierto  de  un 
sueño  ó  vuelto  de  un  desmayo  en  extraño  paraje,  y  a 

punto  de  preguntar,  como  en  las  novelas: 
¿Dónde  estoy?,,, 

Pero  no  preguntó  cosa  alguna,  sino  que  dijo  á  guisa 
de  réplica: 

— Ya  se  acabó  todo...  Por  fin,  ya  está  roto;  ya  está 
deshecho,  caído... 

— ¿Cuál  está  deshecho  y  caído? — preguntó  Eva,  ci^e- 
yendo  que  su  marido  se  hubiese  vuelto  loco. 

-—El  ídolo  que  un  día  levanté  engañado  por  las  me- 
lodiosas mentiras  de  tu  boca...  Me  arrastré  hacia  .tu 
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belleza  con  bárbaro  regocijo,  con  deseo  tempestuoso; 

y  te  quise  con  tan  insensato  afán,  que  sólo  ahora  te 
desprecio  bastante. 

— ¿Que  me  desprecias,  has  dicho? 

— Sí;  ya  estoy  libre  de  tus  cadenas:  ya  soy  otra  vez 
mío...  Ya  no  me  inspiras  más  que  lástima...  Me  acu- 

sas de  pobreza,  á  mí,  que  tengo  dos  inestimables  te- 
soros: sentimiento  y  arte...  De  indigente  me  tratas,  á 

mí,  que  tengo  una  eterna  fortuna:  la  gloria...  ¿Y  eres 
tii  la  que  me  culpas  de  necesitado,  criatura  mísera 

sin  otro  bien,  que  tu  carne  hecha  de  tierra?...  ¿Qué 

gracia  inmarchitable  posees,  díme?  ¿Qué  don  inmor- 
tal?... Me  diste  una  deleznable  hermosura  á  cambio 

de  mi  corazón,  y  ahora  me  amenazas  con  quitarme 

tu  hermosura...  Es  que  ya  no  la  quiero,  es  tuya  úni- 
camente; puedes  venderla  si  te  place...  Yo  tela  había 

pagado  demasiado  cara.  Me  has  devuelto  el  precio  que 

por  ella  te  di;  estamos  en  paz...  Vete,  mujer,  vete  y 
no  temas  mi  enojo...  Te  compadezco. 

Eva  trataba  de  hablar,  roja  de  fiíror;  pero  el  mari- 

do asióla  por  un  brazo  con  firmeza,  y  la  condujo  has- 
ta la  puerta  de  la  estancia. 

— Con  un  alma,  con  un  corazón,  con  sentimiento 
y  poesía  no  se  come — pudo  ella  proferir  sordamente. 

— No  es  sazonado  pan  lo  que  te  ha  faltado;  galas  y 
trenes  ambicionas,  y  yo,  loco  de  mí,  te  daba  el  alma. 

¡Un  alma  imperecedera  por  una  terrenal  hermosura  no 
alumbrada  por  el  divino  soplo  del  amor!...  Te  haces 

justicia,  mujer;  me  devuelves  mi  tesoro  y  te  quedas 
con  tu  belleza...  Véndela  en  su  justo  valor;  por  ella 

te  darán  lo  que  apeteces:  piedras,  metales,  baratijas... 
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Abrió  la  puerta,  y  débilmente  llegó  hasta  ellos  un¿i 

voz  humilde  y  gemidora,  como  de  cristal  roto.     . 
Era  Tristanito  que  lloraba.. 

Entonces  Diego,  solevantado  y  tremulánte,  mur- 
muró al  oído  de  su  esposa. 

— Pero  no  pongas  por  pretexto  de  tu  infamia  la  vi- 
da de  ese  ángel;  si  con  dinero  ̂ e  salva,  yo  le  salvaré. 

—  ¡Mamá,  mamá,  tengo  miedo! — clamó  el  nene. 
Empujando  suavemente  á  la  madre,  Diego  añadió 

con  acento  profundo. 

— Vele  á  sufrir  al  lado  de  tu  hijo...  Vete  á  llorar, 
criatura.  La  vida  no  es  placer;  sólo  penando  se  vive 

plenamente...  Deja  que  el  santo  dolor  llene  tu  espíri- 
tu, para  que  no  quede  vaQía  la  obra  de  Dios... 



XVII 

Y  era  cierto  que  el  poeta  había  recobrado  su  li- 
bertad. 

^  Las  palabras  imprudentes  de  Eva  fueron  como  un 
hachazo  decisivo  que  cortase  a  cercén  la  última  raíz, 

ya  enferma,  de  aquel  amor  hecho  sólo  de  humano 
deleite. 

Al, sentirse  redimido  de  su  cautiverio,  gozó- el  ar- 
tista una  exaltación  triunfante  y  reparadora,  el  dulce 

halago  interior  de  una  paz  profunda. 

Su  espíritu,  atrofiado  en  la  cárcel  de  la  pasión  sen- 
sual, se  bañó  de  gracia  pura  y  libre,  y  desatóse  ligero 

de  la  tierra,  asunto  y  glorioso,  como  antaño  volara. 
Tuvo  un  anhelo  infantil  aquella  alma  liberta;  quiso 

volver  á  los  abiertos  caminos  donde  sufrió  cantando 

y  amó  idealmente;  añoró  su  primera  musa,  la  casta 

ilusión  de  ojos  azules  y  candida  sonrisa...  Vestida  con 

ropajes  pulcros  y  nuevos,  fuese  á  buscarla,  peregri- 

nante por  los  invisibles  surcos  que  los  grandes  anco- 
res han  dejado  en  la  inmensidad. 

11 
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Pero  ¡ay!  que  el  alma  curiosa  del  poeta  desconoció 

los  amigos  vergeles  de  otros  días;  y  hallólos  abando- 
nados y  mudos...  Solitaria  entonces,  meditó. 

Y  no  se  puede  meditar  en  las  nubes  sin  grave  peli- 
gro de  caída...  Allá  por  las  altas  veredas  del  ensueño, 

es  preciso  viajar,  vuela  que  té  vuela,  sin  detenerse  un 

punto... 
La  cavilación  del  artista  dio  en  tierra  con  sus  afa- 

nes; y  en  la  realidad  de  la  vida,  Diego  hizo  memoria. . . 
La  aldeana  musa  de  su  mocedad,. rubia  y  sonriente 

como  un  arcángel,  tuvo  un  corazoncito  enamorado 

que  se  prendó  de  un  hombre;  y  á  la  sazón  aquel  pri- 
mer sueño  del  poeta,  era  una  dama  muy  bella,  un 

poco  triste,  festejada  y  poderosa,  puesta  por  el  destino 
á  una  enorme  distancia  del  artista... 

Ya  tentado  á  reflexionar  eji  las  cosas  irremediables 

y  trágicas  del  mundo,  Diego  recordó  que  una  vez, 
una  sola  vez  en  mucho  tiempo,  se  acercó  á  la  amada 

ilusión  de  su  adolescencia,  convertida  en  señora  gen- 
til, reina  de  salones;  y  la  miró  á  los  ojos  tanto,  tanto, 

que  ella  se  ruborizó  mientras  él  se  asustaba  de  haber 

descubierto  en  las  azules  pupilas  ideales  un  secreto 
dolorido. 

Villamor  se  sorprendía  de  que  al  despertar  él,  sano 

<y  libre  á  la  vida  del  arte  bello  y  del  sentimient.0  puro, 
despertase  con  tenacidad  en  su  mente  la  dormida  me- 

moria de  aquel  suceso. 

Y  como  los  poetas  tienen  á  menudo  ideas  muy  ex- 
travagantes, quiso  Diego  festejar  la  asunción  de  su  es- 

píritu encarcelado,  con  un  voto  solemne  que  adunase 
su  nueva  existencia  artística  con  aquel  recuerdo  pun« 
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zante  y  las  otras  remotas  añoranzas.  Así  juró,  que  ya 
para  siempre. sa  inspiracióa  tendría  la  forma  ideal  de 

una  dama  esbelta  de  pensativos  ojos  zarcos  y  cabelle- 
llera  de  oro;  una  criatura  á  quien  se  le  pudiese  llamar 

callandito:  ¿María?,.,  y  que  con  seráfica  voz  sin  soni- 

dos, respondiera:  ¿qué  qiUeres?\  una  mujer  que  mos- 
trase la  firmeza  escultural  de  su  carne  bañada  en  beato 

resplandor  de  santidad;  un  ángel  que  llorar  supiera 
los  santos  dolores  del  amor>  con  lágrimas  llenas  de 

aromas  y  rumores.. . 

Y  era  lo  extraño,  que  Diego  hacía  aquellos  votos 

singulares  y  se  recreaba  serenamente  en  aquellas  su- 
tiles maquinaciones,  velando  el  sueño  doliente  de  su 

hijo  en  noche  de  vigilia  y  de  pobreza. 
Tenía  apoyados  los  codos  sobre  su  mesa  de  labor, 

la;  cara  éntrelas  manos,  cerrados  los  ojos,  y  en  torno 

desparramadas  las  últimas  páginas  de  su  novela  Ca- 
minos de  dolor. 

El  manuscrito,  que  era  un  primor  de  estilo  y  ori- 
ginalidad, una  obra  intensa  y  emocionante,  dolorosa 

como  la  vida,  estaba  ya  vendido  á  un  editor  afortuna- 

do que  daba  por  él  la  suma  precisa  para  que  Trista- 
nito  fuese  á  pedir  el  milagro  de  la  salud  á  las  tónicas 
brisas  de  las  montañas. 

Diego  esperaría  que  se  decidiese  la  suerte  de  su 

hijo,  y,  salvándole  ó  perdiéndole,  partiría  á  lueñes 
tierras  americanas,  errante  y  soñador  con  su  lira  y 

su  arte,  acompañado  por  aquella  imagen  dulce,  y  her- 
mosa á  quien  había  jurado  fidelidad  romántica: 
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Y  á  todo  esto,  la  bella  Rosita  empezó  á  mostrarse 

distraída  y  contristada.  Hasta  se  podía  jurar  que 
lloraba  en  silencio. 

Cuando  hacía  de  muñeca  jugando  con  Lali,  quedá- 
base tan  silenciosa  y  parada  como  el  mismo  hehé  de 

celuloide. 

Corría  la  pequeña  á  sacudirla  por  los  hombros,  le 
alzaba  la  barbilla  con  sus  manitas  enanas,  y  decíale: 

—  ¡Pero,  mujer,  te  has  vuelto  lela;  ya  no  sabes 
jugar!... 

Ella  entonces  se  disculpaba  sonriendo  para  ocultar 

su  turbación,  pero  no  lograba  componer  con  la  pla- 
centería de  otras  veces  la  farsa  pueril  de  la  muñeca 

mimosa .     , 

El  rumor  de  ciertos  pasos,  el  metal  de  ciertas  vo- 
ces, le  hacían  á  Rosita  ruborizarse  y  temblar;  y  doña 

Cándida,  detrás  de  sus  espejuelos  escrutadores  y  de 

las  erizadas  agujas  de  su  calceta,  la  observaba  con 
recelo,  murmurando: 



166  CONCHA    ESPINA 

—  ¡Ay,  Dios  mío!... 

Uíia 'tarde  de  aquellas,  cuando  ya  en  el  hotelito  de 
la  calle  de  Goya  sé  disponía  el  anual  viaje  á  la  Mon- 

taña, Rosita  se  divirtió  mucho  con  un  pequeño  suceso 

que  la  puso  de  buen  humor,  y  durante  algunas 

horas  escampó  de  su  frente  la  nube  aciaga  que  la 
oscurecía. 

Sucedió  que,  yendo  la  doncella  á  llevar  á  casa  de 
los  de  Coronado  una  carta  de  la  señorita,  al  subir  la 

escalera  de  servicio  encontróse  de  cara  con  uno  que 

descendía;  y  este  «uno»,  que  era  joven  y  malandante, 
por  las  trazas,  la  miró  con  despacio,  y  exclamó: 

— 1  Rosita! 
A  cuya  voz  la  joven  respondió  con  aire  divertido  y 

asombro  en  la  mirada: 

—  jSimón!...  ¡Tú  por  aquí!... 
.^  Como  si  el  pobre  Nenúfar  fuera  una  planta  exótica 

en  casa  de  los  marqueses,  y  aun  en  la  populosa  villa 
y  corte. . . 

Aunque  Rosita  llevaba  algunos  años  avecindada  en 

Madrid,  y  aunque  por  broma  y  risa  deseara  encon- 
trarse con  el  poeta  bohemio,  no  lo  había  logrado  hasta 

aquel  instante.  Así  que,  muy  risueña  y  picarilla, 

pegó  con  él  la  hebra  con  la  mejor  voluntad  del  mun- 

do, y  le  baqueteó  lindamente  con  burlas  y.  compasio- 
nes, que  para  todo  ello  se  prestaba  el  apocado  y  las- 

timoso aspecto  de  Nenúfar.  .  „  » 
El  cual  contemplaba  á  Rosita  con  cierta  emoción  y 

con  un  embeleso  que  al  crecer  por  minutos,  se  mez- 

claba con. un  recuerdo  bochornoso,  porque  en  el  dio- 
genismo  del  ̂ .venturero  galáu,  aquella  mala  partida, 
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dolosamente  jugada  á  la  niña  montañesa,  había  deja- 
do una  extraña  comezón  de  remordimiento. 

No  era  malo  Nenúfar;  era  sólo  un  mísero  ambu- 
lante de  la  vida,  propenso  siempre  á  bajar  mucho  y 

á  subir  poco  en  las  marejadas  sociales.  Como  él  mis-- 
mo  lo  había  confesado  ingenuamente,  su  destino  men- 

guado le  obligaba  á  «hacer  de  Nenúfar,  de  poeta  mo- 
dernista y  de  otras  cosa^  peores»... 

La  aparición  radiante  de  Rosita  y  su  ingenioso  pa- 
lique le  demostraron  pronto  que  la  joven  había  cre- 

cido en  belleza  y  sagacidad  de  una  manera  sorpren- 
dente. 

Y  trató  eji  vano  de  explicar  los  graves  motivos  que 

le  habían  obligado  á  dejar  incumplidas  sus  promesas 
matrimoniales. 

Ella  le  atajaba,  pronta  y  zarandera,  con  réplicas 

agudas,  tan  burlonas,  que  el  mozo,  confundido,  sfe 
sentía  picado  en  su  amor  propio  y  abrumado.  Así  le 

tuvo  preso  y  abatido  largo  rato  la  joven,  hasta  que 
humilde  y  fino  como  un  guante,  ofrecióle  el  trovero 
nuevamente  su  mano. 

Por  la  escalera  abajo  rodó  la  risa  franca  de  la 

moza,  y  Nenúfar,  asido  á  la  barandilla  con  la  angustia 
del  que  se  siente  vacilar,  le  dijo: 

— He  dejado  el  periodismo  y  la  poesía,  que  tienen 
muchas  quiebras;  piensO/ ahora  trabajar  seriamente... 

Voy^á  poner,  en  sociedad  con  otro,  una  gran  sas- 
trería... 

•    — Pues  ya  sé  yo — le  interrumpió  Rosita  sin  dejar 
de  reir — quién  será  tu  primer  parroquiano... 

Y  le  miraba  con  detención  y  condolencia  el  traje. 
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— Pero  díme,  Rosa  hechicera — -murmuró  Nenú- 

far— ,  si  serás  mi  mujer;  ¡mi  mujercita,  mi  consuelo 
y  mi  bien!.., 

— Cállate,  hijo;  para  un  sastre  me  parece  muy  flo- 
rido el  discurso...  A  mí  los  industriales  no  me  gus- 

tan.... Además,  los  tiempos  han  cambiado;  ya  soy 
otra... 

—Dame,  al  menos,  una  leve  esperanza... 

— Voy  de  prisa...  Me  he  detenido  mucho...  Si  quie- 
res dos  pesetas... 

Y  se  puso  á  buscarlas  en  su  portamonedas  elegante. 

Dos  chispazos  de  codicia  y  enojo  se  asomaron  al 

famélico  rostro  del  galán.  Tartamudo  y  cobarde,  pro- 
firió: 

— Me  tratas  como  á  un  pobre  mendigo;  no  te  mo- 
lestes, no... 

Pero  tendía  con  avidez  su  mano  avillanada. 

Paso  en  ella  Rosita  la  limosna,  y  con  mucho  do- 

naire y  garabato  le  dijo  adiós,  subiendo  á  todo  esca- 
pe, para  ahorrarle  el  sonrojo  de  su  dádiva. 

En  dos  brincos  Nenúfar  se  plantó  en  la  taberna  de 

la  esquina,  y  más  hambriento  que  enamorado,  se 
consoló  de  las  ironías  de  la  muchacha,  gastando  su 

moneda  alegremente... 
Ya  Rosita  no  supo  del  bohemio  desde  aquel  punto 

y  hora... 
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Con  el  pretexto  de  preguntar  por  la  salud  de  Tris- 
tanito,  Gracián  hizo  una  visita  á  la  calle  de  Vicálvaro, 

escogiendo  la  hora  en  que  solía  Diego  estar  fuera  de 

casa.     ■  ' 
Eva  le  recibió  con  sobresalto;  mas  él,  habilidoso  y 

precavido,  le  habló  muy  finamente,  sin  descubrir  del 
todo  sus  intentos;  sólo  se  vislumbraban  un  poquito, 

como  si  el  manto  de  razón  y  prudencia  que  los  en- 
volvía fuese  alzado  en  descuido  inconsciente  por  un 

soplo  violento  de  pasión. 

Pero,  inquieta,  luchando  con  el  orgullo  de  su  lim- 
pio linaje  y  sus  instintos  ambiciosos,  tenía  la  hermosa 

todo  el  aspecto  de  una  delincuente;  y  la  culpa,  ya  es- 
quiciada  en  su  indefenso  corazón,  se,  le  asomó  á  los 

ojos  hechiceros  con  un  fuego  sombrío. 

Gomo  el  nenp  seguía  mucho  mejor  y  estaba  ya  re- 

suelto sú  traslado  á  la  Montaña,  se  habló  de  este  pro- 
pósito con  el  tácito  acuerdo  de  una  deliciosa  tempo- 

rada de  intimidad  en  el  remoto  valle. 
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La  visita,  que  pudó  bien  pasar  por  una  correcta 
fórmula  de  cumplido,  tomó  el  aire  malsano  de  furtiva 

confidencia,  que  dejó  en  el  ánimo  de  Eva  un  estimu- 
lante amargor  de  aventura  prohibida. 

Aliviada  en  la  pena  de  ver  enfermo  al  niño,  y  disfru-^ 
tando  aquellos  días  de  cierta  holgura  con  el  producto 
que  Diego  le  entregó  de  la  novela,  se  iluminó  la  vida, 
toda  exterior,  de  aquella  mujer,  y  un  delatado  anhelo 
de  placeres  la  llevó  á  consentir  en  la  idea  del  pecado. 

La  actitud  indiferente  y  despreciativa  de  su  marido 

la  tenía  suspensa-. 
Revelábase  su  vanidad  ante  el  sumo  desdén  que  en 

él  veía,  y  un  vago  sentimiento  indefinible  la  obligaba 
á  bajar  los  ojos  y  la  voz  en  su  presencia. 

Por  primera  vez  desde  su  matrimonio  tuvo  Diego 

paz  en  su  casa;  pero  la  triste  paz  del  desamor,  una 
calma  penosa  y  desabrida  de  hogar  abandonado. 

Para  que  Eva,  á  costa  de  todo,  se  lanzase  al  placer 
de  la  abundancia,  con  libertad  y  gusto,  era  preciso 
que  su  esposo  partiese  cuanto  antes. 

Ya  Villamor  había  recibido  de  Argérica  veijtajosos 

ofrecimientos  como  fruto  de  sus  gestiones  de  literato 

emigrante.  Desde  Buenos  Aires,  un  gran  periódico 

español  le  prometía  sueldo  cuantioso,  y  otras  publica- 
ciones americanas  solicitaban  su  firma  que,  mediante 

una  lenta  labor  de  periodismo,  se  iba  haciendo  un 
envidiable  puesto  en  la  prensa  mundial. 

Y  al  recobrar  su  confianza  en  el  escritor,  Eva  creía 

muy  prudente  no  romper  en  absoluto  con  el  marido. 

Pero  era  menester  que  fuese  Diego  quien,  se  humilla- 
se á  ella. 
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A  pesar  del  continente  grave  del  esposo  y  del  des- 
dén supremo  con  que  la  trataba  por  Ja  vez  primera, 

ella  suponía  que  aun  el  poder  de  su  hermosura  le  pu- 
diera rendir  embelesado  y  dócil  á  todos  sus  desig- 

nios... 

Sóro  las  imprescindibles  palabras  cambiaban  los 

esposos;  cosas  referentes  al  niño  ó  al  viaje  trazado  á 
la  montaña;  pero  Eva  procuraba  que  aquellas  frases 

suyas  fuesen  tanto  comedidas  y  dulces  como  Diego  las 
pudiera  querer  para  mediadoras  de  una  convencional 

avenencia.  Su  primera  medida  salvadora,  en  tan  rara 

ocasión,  'fué  empujar  á  Tristán  hacia  su  padre  y  con- 
seguir que  el  niño  depusiera  algo  de  la  pasiva  hosti- 

lidad que,  por  instigación  de  ella,  le  había  manifes- 
tado siempre. 

'Diego,  que  adoraba  á  su  .hijo,  al  ver  que  el  nene  le 
demostraba  afecto  como  nunca,  sentíase  abrumado 

por  el  terror  de  perderle,  tal  vez  en  breves  días,  y 
quedarse  solo  en  el  mundo,  solo  y  triste  en  la  cumbre 

lozana  de  la  vida,  sin  ver  colmado  el  insaciable  anhe- 
lo de  su  alma  sedienta  de  ternuras. 

Entonces  era  cuando,  velando  el  sueño  de  Tristán, 

ponía  su  atormentada  frente  entre  las  manos  y  cerra- 

ba los  ojos  paí*a  mirar  su  existencia  interior  llena  de 
afanes,  para  jurar  fidelidad  y  amores  á  una  musa  he- 

cha con  añoranzas,  toda  bella,  un  conjunto  de  arcán- 
gel y  mujer. 
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Llegó  junio  caballero,  muy  sofocado,  pleno  de  ale- 
gría. Las  familias  veraneantes  prodigaban  sus  visitas 

ó  tarjetas  despidiéndose  de  los  amigos. 

También  Eva  salió  á  sus  despedidas,  con  un  traje 
flamante,  muy  bonito;  era  de  tonos  claros  y  en  las 

mangas  y  el  escote  llevaba  guarniciones  transparen- 

tes; el  sombrero,  jovial  y  gracioso,  adornado  con  flo- 
res y  cerezas,  tendía  sus  alas  con  misterio  sobre  el 

bello  seiíiblante  de  la  dama,  y  una  sonrisa  alegre, 

mucho  tiempo  extinguida  en  aquel  rostro,*  le  daba 
ahora  más  encanto  y  realce . 

Hizo  varias  visitas,  aquel  día,  y,  después  de  algu- 

nas vacilaciones,  yá  casi  anocheciendo,  fué  á  despe- 
dirse de  María  Ensalmo. 

Encontró  á  la  puerta  del  hotel  el  coche  en  que  Ma- 
ría regresaba  de  paseo  con  Lali;  pero  Eva  no  se  turbó, 

humillada  y  molesta  como  otras  veces  por  el  boato  de 

su  amiga,  sino  que,  con  mucho  agrado  y  libertad,  la 
saludó  y  besó  á  la  nena. 
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Un  poco  recelosa  se  retrajo  la  niña  hacia  su  madre, 
y  ésta  disimuló  un  movimiento  de  extrañeza  viendo  á 

la  de  Villamor  tan  solícita  y  engalanada. 
Juntas  subieron  la  aKombrada  escalera  de  mármol 

orillada  de  palmeras  frondosas,  y  cruzando  un  vestí- 

bulo de  lujoso  paramento,  entraron  en  la  elegantí- 
sima pieza  donde  la  señora  de  la  casa  sol'a  recibir. 

Desde  su  postrera  visita,  ya  lejana,  halló  Eva  en 

aquel  recinto  artísticas  novedades;  pero  no  puso  en 
ellas  con  envidia  los  ojos,  sino  que  las  contemplaba 
con  delectación,  tal  como  si  de  ellas  se  adueñase  ó  se 

estuviese  recreando  en  el  propósito  de  adquirir  unas 

preciosidades  parecidas. 

Entretanto,  María  buscaba  mentalmente  los  moti- 
vos de  la  mudanza  de  Eva,  y  sin  dar  con  ellos,  la  oyó 

decir: 

—Quería  darte  las  gracias  por  tus  atenciones  antes 
de  marchar,  y  anunciarte  que  vamos  á  ser  vecinas  este 

verano;  yo  también  voy  á  la  Montaña,  por  ñn.  A  Die- 
go parece  que  se  le  van  arreglando  sus  asuntos,  y 

como  los  médicos  dicen  que  es  indispensable  llevar  al 

niño  al  campo,  ya  lo  tenemos  todo  dispuesto  para  salir 

de  aquí  antes  que  arrecie  el  calor. . . 

—Entonces,  ¿ya  Diego  no  se  embarca?— interrum- 
pió María  alegremente. 

Y  Eva  se  apresuró  á  decir: 

— Sí,  sí;  está  decidido  á  emprender  el  viaje,  pero 
aguarda  que  se  reponga  el  nene. 

Se  quedaron  silenciosas  las  dos,  y  Lali,  que  ceñía 

con  uñ"  bíacito  el  cuello  de  su  madre,  preguntó  con 
mucho  interés: 
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— ¿Va  Tristanito  al  pueblo,  á  la  casa  aquella  que 
está  cerrada  siempre? 

—Sí,  preciosa;  vais  á  estar  muy  cerquita;  los  jar- 
dines lindan  por  una  tapia  de  madreselva  y  boj — le 

replicó  María. 

— Ya,  ya  me  acuerdo;  es  por  aquel  lado  donde  tu 
dices  que  siendo  chiquitina  jugabas  mucho...  ¡qué 
contenta  estoy!  Me  asomaré  á  llamar  á  Tristanito 
entre  las  flores... 

Cortó  la  niña  su  gozoso  discurso  como  si  un  repen- 
tino terrior  le  acometiese,  y,  con  viveza  encantadora,. 

se  acercó  á  Eva,  afirmando: 

— Yq  no  tiré  a  Tristán  aquella  tarde... 

— No,  hija  mía — repuso  la  señora  sonriente — ,  él 
sólo  se  cayó,  porque  es  muy  torpe,  y  á  ti  el  susto  te 
hizo  llorar,  ¡pobrecita!... 

Y  muy  halagadora  la  dio  un  beso.  Luego  dijo, 
teniéndola  abrazada: 

—Allí,  en  la  aldea,  jugaréis  libremente  el  día  en- 
tero. Tristán  te  quiere  mucho. 

Alegre  la  chiquilla,  se  soltó  de  los  brazos  de  la 
dama  exclamando: 

— Ahora  mismo  salo  voyá  contar  á  doña  Cándida 
y  á  Rosa. 

Y  batiendo  palmas  corrió  fuera  del  camarín. 

—Ya  sé—dijo  María — que  en  el  Retiro  los  niños 
suelen  verse,  y  que  el  tuyo  se  cayó  la  otra  tarde... 

¿Se  hizo  daño?  ' 

— Nada,  mujer;  pero  como  está  delicado  y  mimoso, 
llora  por  cualquiera  cosita...  Tu  nena  se  asustó.  Los 
dos  se  quieren  mucho. 
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— Cierto.  Lali  habla  constantemente  de  tu  niño... 

Y,  díme,  Eva:  ¿no  puedes  evitar  que  Diego  marche? 

— No  lo  intento  siquiera;  es  su  deber  probar  todos 
los  medios  de  salir  adelante  con  la  vida...  Ya  es  hora 

que  le  cumpla. 

— Pero  dicen  que  ha  escrito  una  novela  magistral, 
digna  hermana  de  aquella  que  le  dio  tanto  renombre. 
La  publicación  de  esa  obra  sería  para  tu  marido  la 

consagración  definitiva  de  su  fama  de  literato,  y  pu- 
diera en  España... 

— La  literatura  se  paga  en  América  mucho  mejor 
que  aquí.  Ya  ves  cómo  ptros  escritores  de  prestigio 

emigran  también.     . 

— Sí;  sobre  todo  á  la  Argentina;  pero  van  muchos 
en  viaje  de  exploración  para  hacer  propaganda  de  sus 
obras  con  el  pretexto  simpático  de  las  conferencias 

internacionales...  Preparan  su  mercado,  conquistan 

un  público  y  se  vuelven  á  su  tierra. 
—Pero  mi  marido  no  está  en  situación  de  hacer 

excursiones  artísticas  que  cuentan  mucho  dinero.  Él 

fijará  allí^u  residencia  para  trabajar, 

—  ¡Pobre  Diego! — murmuró  María  con  acento  le- 
vísimo. 

Eva  no  había  oído  esta  exclamación,  ó  fingió  no 
escucharla.  Con  serenidad  y  reposo  continuó  diciendo: 

— Algunos  españoles,  compañeros  suyos,  residen- 
allá,  le  animan  y  le  facilitan  el  viaje.  No  todos  los  ar- 

tistas nuestros  que  han  cruzado  los  mares  vuelven  tan 

pronto  como  tú  supones...  y  Diego  va  para  quedarse. 
Indiferente,  al  parecer,  preguntó  María: 

— ¿Lleva  mucho  bagaje  literario? 
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— Poca  cosa...  La  novela,  ya  vendida,  y  un  librito 
de  versos. 

— Serán  muy  hermosos— aseguró  con  devoción  la 
dama  rubia. 

— No  sé,  porque  á  mí  ISl  poseía  me  causa  tedio,  en 
rimas,  en  paisajes  y  en  amores. 

—Yo,  siendo  de  buena  ley,  la  adoro  en  todas  las 
formas. 

— Pues  yo — añadió  Eva  con  desdén — estoy  por  lo 
positivo.  No  creo  que  las  ilusiones,  las  quimeras  y  las 
sensiblerías  puedan  darnos  la  felicidad. 

Con  sosiego  de  meditación  ó  de  plegaria,  María 
murmuró: 

— Acaso  la  felicidad  es  una  quimera,  acaso  la  ilu- 
sión es  lo  único  cierto  de  la  vida. 

— Tú  eres  romántica;  hubiera^  hecho  con  mi  ma- 
rido una  buena  pareja...  En  algún  tiempo  te  hizo  la 

corte;  aun  guarda  muchos  versos  dedicados  á  ti. 

Eva  no  advirtió  que  su  amiga  estaba  un  poco  emo- 
cionada, porque  se  entretuvo  pensando  que  de  veras 

María  y  Diego  se  completaban  mucho,  y  él! a  en  cam- 
bio... V 

Paseó  por  el  gabinete  una  mirada  codiciosa,  y  en  la 

sima  profunda  de  sus  ojos  hrilló  una  centella  de  per- 
versidad. Lanzando  á  la  conversación,  sin  cuidado 

ninguno,  el  nombre  que  tenía  en  los  labios,  pre- 
guntó: 

— Y  Gracián,  ¿cuándo  marcha  á  ese  largo  viaje  al 
extranjero? 

—Le  ha  suspendido  para  el  otoño;  dice  que  está 
cansado  y  va  á  pasar  el  verano  en  el  campo  con  nos- 

12 
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Otros. . .  Hará  excursiones  frecuentes  á  la  ciudad  y  vi- 
sitas á  Las  Palmeras  para  no  aburrirse  tanto. 

— La  aldea  es  una  cosa  muy  aburrida  y  triste. 
— Así  dice  Gracián... 

— La  otra  tarde  le  he  visto  en  el  Retiro  con  la  niña, 

— Nunca  sale  con  ella;  solamente  esa  tarde  que  di- 
ces fué  á  llevarla  en  busca  de  Tristán.  Lali  me  dijo... 

Un  poco  acelerada,  á  pesar  suyo.  Eva  atajó  las  pa- 
labras de  su  amiga  para  explicarle  su  encuentro  con 

Gracián  y  su  detenida  plática  en  el  complaciente  rin- 
cón del  parque,  suponiendo  que  la  niña  hubiese  con- 
tado todos  los  detalles  de  la  entrevista. 

Pero  Lali,  sin  malicia  ninguna  y  atenta  á  siís  an- 
tojos infantiles,  refirió  únicamente  que  ella  misma  le 

suplicó  á  su  padre  que  la  llevara  al  sitio  donde  otras 
veces  encontraban  á  Tristán. 

Y  así,  fué  tan  ociosa  la  explicación  de  Eva,  que 

María,  mirándola  en  silencio,  sintió  crecer  la  tur- 
bación extraña  que  en  su  espíritu  dejaba  siempre  el 

trato  con  aquella  mujer  incomprensible. 
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En  este  punto  embarazoso  de  la  visita,  Gracián  se 

hizo  anunciar  discretamente,  y  á  poco  entró  en  la 
estancia  con  un  feliz  gesto  de  vanidad  y  triunfo. 

Tomó  entonces  la  conversación  giros  alegres,  y 

recayó  en  el  próximo  viaje  de  ambas  familias  a  un 
mismo  pueblo  montañés. 

— Pueblo  de  pesca — exclamó  Gracián,  festivo — ;  yo 
creo,  señoras,  que  debemos  tomarle  á  pequeñas  dosis, 

en  clase  de  medicina  corporal,  pero  con  precaución, 

para  que  el  ánimo  quede  ileáo  de  nostalgias  y  enfer-^ 
mizos  decaimientos...  Debemos  ir  con  frecuencia  á  la 

playa  de  la  ciudad,  que  va  á  estar  muy  animada, 
según  mis  noticias. 

— Yo  estoy  invitada  en  Las  Palmeras  con  mucho 
empeño— dijo  la  de  Villamor,  y  dirigiéndose  á  María, 
que  permanecía  silenciosa,  añadió:  — Tú  irás  también. 

— No  le  tengo  cariño  á  aquella  casa — respondió,  la 
señora  con  un  tono  muy  desusado  en  ella. 

Eva,  con  intención  astuta,  se  apresuró  á  decir: 
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— Creí  que  guardaría  para  ti  adorables  recuerdos... 
Y  dirigió  á  Gracián  una  mirada,  viva  y  fugaz,  como 

estival  relámpago. 

Después  continuó  hablando  con  su.  amiga: 

— ¿No  estás  con  tus  tíos  en  buenas  relaciones? 

— Ni  buenas,  ni  malas...  Siempre  les  he  querido 

poco. 
— Pues  á,  ti  bien  te  quieren. 

— Me  quiere  Rafael. 

^ — ¿Y  eres  ingrata? — interrogó,  muerta  de  risa,  Eva.^ 
Sin  alterarse  ni  dejar  de  mirar  atentamente  la  punta 

fma  de  su  bota  imperial,  María  dijo: 

— No  soy  ingrata,  que  también  le  quiero  yo. 

— Ya  lo  oye  usted,  Gracián— exclamó  Eva,  un  po- 
quito burlona. 

Y  éste,  con  sorna,  aseguró  riendo:  • 
• — Me  está  dando  un  cuidado  terrible  esa  noticia. 

Indiferente  á  estas  bromas  punzantes,  la  dama  rubia 

seguía^  contemplando  con  suma  atención  sus  botitas 
menudas,  y  Eva,  picada  por  aquella  actitud  y  aquel 
mutismo,  dijo  de  pronto,  con  penetrante  acento: 

—Pues  yo  iré  á  divertirme  á  Las  Palmeras  si  el 
niño  sigue  bien. 

Y  se  levantó  para  marcharse. 

— Procuraremos  que  se  divierta  usted — repuso  con 
intención  Gracián. 

Y,  muy  galante,  quiso  acompañarla,  porque  era 
ya  de  noche,  y  una  mujer  bonita,  sola  por  la  calle  en 
Madrid... 

Aceptó  Eva  sin  excusa  la  interesada  oferta,  y  en- 
tonces á  María  se  le  ocurrió  decir:  , 
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— También  va  á  Las  Palmeras  Casilda  Manrique. 
La  miró  Gracián  eon  fijeza  y  encono,  replicando: 

— Y  hará  una  excursión  á  tu  casa  del  valle;  en 
honor  suyo  daremos  una  fiesta. 

La  deVillamor,poco  enterada  de  mundanas  intrigas 

en  aquel  tiempo,  sintióse  llena  de  curiosidad  por  des- 
cubrir aquélla,  cuyo  velo  se  alzaba  casualmente  ante 

sus  ojos. 

María  la  preguntó,  sin  contestarle  nada  á  su  marido: 

— ¿Qué  título  le  pone  á  su  novela  Diego? 

— Uno  muy  triste:  Caminos  de  dolor.,. 

Ya  en  el  vestíbulo,  Rosita,  un  poco  pálida,  le  pre- 
sentó el  sombrero  al  señorito  y  abrió  la  rica  puerta  de 

bisagras  de  bronce  y  esmerilados  cristales. 
Extremando  los  cumplidos  con  Eva,  se  la  llevó  del 

brazo  el  caballero.  Bajaban  la  elegante  escalera  muy 

alegres,  en  ovante  coloquio;  y  sola  en  su  cuarto,  Ma- 
ría se  acercó  á  la  ventana  abierta  sobre  un  breve  jar- 

dín lleno  de  flores,  y  alzó  al  cielo  Jos  ojos,  murmu- 
rando: 

—  ¡Caminos  de  dolor...  crueles  caminos! 
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Fuera  del  radio  de  la  villa,  huyendo  hacia  la  hoz^ 
la  casa  de  Ensalmo  señoreaba  el  valle  montañés,  un 

valle  triste  y  hermoso,  acosado  por  nieblas  y  montes, 
cruzado  por  el  ferrocarril  en  trágica  senda  lograda 

entre  abismos  y  torrentes,  que  m.ís  parece  alarde 

fantástico  de  la  imaginación  que  obra  posible  de  inge- 
niería. 

La  población  histórica  y  blasonada  que  llama  suyo 

á  este  valle,  quédase  á  lo  lejos  tendida  en  más  llano 
y  espacioso  terreno,  con  cimera  de  torres  y  de  cruces 

que  en  conventos  y  torres  gallardean,  dándole  al  pue- 
blo un  carácter  fuerte  y  vetuvsto,  con  algo  de  austeri- 
dad y  mucho  de.  altivez  clásica. 

Esta  villa  ilustre  que  vejeta  orguUosa  de  sus  re- 
cuerdos, ufana  de  sus  escudos  y  blasones,  nada  quiso 

con  el  ferrocarril  píegonero  de  modernas  industrias, 
y  bien  hallada  con  su  quieta  vida  de  antaño,  le  vio 
pasar  á  la  distancia  sin  importársele  un  ardite  sus 

humos  y  sus  silbidos,  mirándole  de  soslayo,  con  gia- 
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Te  ceño,  zigzaguear  por  las  montañas  como  un  mons- 
truo fugitivo  que  no  hallase  la  salida  en  la  cántabra 

cordillera. 

Semejante  á  Jas  qué  en  la  villa  dormían  solitarias 

esperando  algún  fugaz  veraneo  de  señores  capricho- 
sos, la  casa  de  María  daba  la  impresión  de  haberse 

escapado  del  poblado  recinto,  curiosa  de  ver  el  tren, 
de  ati:3bar  la  carretera  ó  de  asomarle  al  Besaya  en 
sus  cauces  tormento  os. 

El  azar  ó  el  orgullo  la  pusieron  como  reina  en  el 

medio  del  valle,  y  en  su  clase  de  solariega  Mé  cono- 
cida en  la  comarca  con  el  nombre  pomposo  de  «el 

palacio  de  arriba».  Era  antigua  y  severa  como  casona 

hidalga,  con  muros  de  avellanadas  piedras,  lobusta 

puerta  de  toscos  herrajes,  grandes  y  recios*  balcones, 
volados  aleros  llenos  de  nidos  de  golondrinas,  blasón 

raído  por  la  lluvia  y  comido  por  el  musgo,  ancho  za- 
guán y  altiva  portcilada.  En  los  callados  aposentos  del 

edificio  flotaba  el  gran  espíritu  de  antaño,  ese  aroma 
del  tiempo  que  perdura  en  los  vetustos  muebles  y  en 
los  gastados  artesones  como  el  soplo  inmaterial  de  un 

alma.  Y  aderezando  aquellas  estancias  silenciosas, 

mueblaje  escaso  y  macizo  de  venerables  tallas  y  oscu- 

ra color;  antiguos  cueros  y  s-das  marchitas;  lienzos 
crepusculares  donde  emergían  un  rostro  pálido,  unos 

ojos  ardientes,  una  mano  ari  tocrática;  amén  de  mu- 
chos libros  en  pergamino,  algunas  armas  ociosas,  y 

viejos  paramentos  apelillados  por  cuyos  desgarrones 
asomaban  los  hierros  de  un  cofre  ó  los  marfiles  de  un 

bargueño. 
A  Cata  grave  mansión  le  hacían  la  corte,  puestas  á 
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respetuosa  distancia,  algunas  viviendas  labradoras,  y 
como  dama  de  honor  la  acompañaba,  muchos  años 

hacía,  una  casita  burguesa  cuyo  jardín  mediaba  con 

el  parque  de  Ensalmo  por  un  ño  ¡ido  lindero.  Era  esta 

casa  la  única  hacienda  que  Diego  Villamor  había  po- 
dido calvar  de  las  voraces  manos  de  su  esposa. 

Por  casualidad  ó  premeditación,  las  dos  familias  á 

quienes  el  campo  separaba  con  una  linde  en  ñor, 

llegaron  á  la  Montaña  con  pocas  horas  de  diferencia, 
y  desde  luego  ios  niños  iniciaron  tan  íntimas  y  dulces 

relaciones,  que  el  trato  entre  ambos  matrimonios 

quedó  abierto  bajo  los  mejores  auspicios.  Eva  lo  pro- 

curaba así.  Graciíín,  por  su  parte,  apercibióse  á  con- 
quistar la  voluntad  de  Diego,  que  nunca  muy  cordial 

se  la  mostrara;  y  con  la  frecuencia  de  sus  visitas  é 

invitaciones,  se  manifestó  con  los  de  Villamor  solíci- 
to y  amable  en  alto  grado. 

Pero  este  vulgar  sistema  de  congraciar  al  marido 

cuya  muj^r  se  persigue,  pudo  Gracián  ponerle  en 
juego  muy  pocos  días,  porque  fué  el  caso  singular 
que,  estando  Die^o  avaricioso  de  su  amada  tierra  y 

contento  con  ver  mejor  que  nunca  al  niño,  dijo  de 

pronto  que  tenía  que  volverse  á  Madrid  inmediata- 

mente. Dispuso  su  maleta,  y  tomó  el  tren  en  la  esta- 
ción que  distaba  un  kilómetro  apenas  de  la  ünca. 

¿Por  qué  Diego  se  alejaba  de  aquel  modo  inespera- 
do y  brusco?...  Iba  conmovido,  agitado,  ¿qué  fuerza 

le  ahuyentaba? 

Que  eran  celos  creyó  Eva,  feliz  con  inspirarlos  y 
orguUosa. 

Gracián  supuso  que  era  una  atroz  cobardía  de  ri-' 
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val,  abandonando  la  plaza  apenas  descubierto  un  ene- 
migo formidable. 

Algo  decayó  entonces  su  interés  en  conquistar  á 

Eva,  viéndose  incapacitado  en  el  papel  del  «amigo 

traidor»;  que  aunque  Ja  hazaña  no  era  nueva  ni  airo- 
sa, á  Gracián  le  sedujo  como  aventura  jamás  llevada 

á  cabo,  porque  tal  vez  ni  en  lances  amorosos  ni  en 

otras  lides,  fuese  el  portento  aquel  más  que  «un  po- 
bre hombre»,  afortunada  parodig,  de  Rostchild  y  Bou 

Juan, 
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Nanea  imaginara  el  poeta  que  aquel  descanso  apa- 
cible en  el  valle  natal  hubiera  de  ser  tan  breve. 

Mientras  luchó  en  la  corte,  en  lucha  mezquina  y  tris- 
te, sostúvole  la  esperanza  de  dar  reposo  á  su  cuerpo 

y  á  su  esjáritu  con  la  vida  sedante  de  la  montaña. 

Mas,  apenas  llegado  al  canipesino  hogar,  vio  deshecha 

la  última  ilusión,  que  ni  aun  entonces  le  consintió  so- 
siego su  mala  fortuna. 

Sucedió  hallándose  una  tarde  en  qI  jardín  las  fami- 
lias vecinas  gozando  la  dulzura  del  ambiente. 

— Yo  no  conozco  el  parque— dijo  Eva. 
Y  Gracián,  muy  atento,  la  invitó  á  recorrerle. 

,  — Quédate  tú  conmigo — rogó  á  Diego,  María. 
El,  un  poco  turbado  y  muy  alegre,  sentóse  al  lado 

suyo  mientras  la  otra  pareja  se  alejaba. 

Absortos  en  la  plácida  quietud  del  paisaje  parecían 
estar  los  dos  amigos;  pero  no,  que  miraban  fijamente, 

obstinados  sin  duda  en  una  idea,  el  camino  que  se- 
guían Eva  y  Gracián. 
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Ya  tocaron  los  paseantes  el  lindero  del  bosque;  se 
internaron  en  él...  se  borraron  en  la  sombra. 

—  iQué  S'lencio! — suspiró  María. 

—Sí;  ¡qué  paz  y  qué  belleza  la  del  valle! 
— El  valle  tuyo  y  mío...  ¿No  te  acuerdas  cuando 

éramos  aquí  los  dos  felices? 

Ni  ella  puso  en  dud*a  que  Diego  fuese  ahora  des- 
graciado, üi  él  trató  de  negar  que  María  fuera  infeliz. 

La  miró  á  ios  ojos  mucho,  mucho,  como  aquella  sola 
vez  que  en  largo  tiempo  se  acercó  a  mirarla,  y  dijo 
úuican)ente: 

Siempre  me  acuerdo. 

Sosteniendo  la  mirada  del  poetase  le  llenaron  á 

María  los  ojos  de  lágrimas 

—¿Sufres  mucho?  ¿es  de  veras? — interrogó  él,  con 
anhelo  piadoso. 

—No  cabe  en  las  palabras  lo  que  sufro... 

— ¿Por  qué  no  me  lo  cuentas  y  te  alivias?...  Como 
hermanos  hemos  vivido  aquí;  ten  confianza  en  mi 

amistad;  ya  sibes  cuánto  te  quiero. 
— Tú  también  sufres... 

— Pero  soy  hombre,  y  puedo  con  mi  pena  y  la  tuya. 

— ¿Y  te  vas  á  marchar  lejos  y  solo,  cargado  con  dos 
penas?...  ¡Pobre  Diego!... 

— Si  tú  me  compadeces  ya  no  seré  tan  pobre. ..^ 
¿Tienes  lástima  para  mí? 

— ¿Lástima  sólo?...  Y  cariño  también;  y  -admira- 
ción; llorando  he  aprendido  á  quererte...  Ahora  sé 

todo  lo  que  vales... 

—¡Qué  alegría,  que  alegría  tan  loca! — exclamó  Die- 
go á  solas  con  su  alma. 
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— Ya  no  me  compadezcas— dijo  en  seguida  con  ex- 
presión radiante — ,  soy  dichoso. 

Incrédula,  María,  replicóle: 

— ¿Dichoso?...  No  lo  creo...  Es  que  lo  sueñas... 
—  ¡Sueño  divino  del  amor  de  un  ángel! 

—  ¿Amor?...  ¿Amor?...  ¡Ay,  Diego,  me  da  espanto 
esa  palabra  hermosa!...  Yo  te  quiero  cojno  una  her- 

mana tuya;  como  tu  compañera  de  infortunior..— Y 

en  .voz  muy  1^ ve,  — pero  no  con  amor...  de  ese  que 
dices — añadió  suspirando. 

— Pues  yo — dijo  el  poeti,  con  un  ímpetu  entre  plá- 
cido y  fiero — yo  te  adoro  desde  que  eras  chiquita  co- 

mo Lali;  creció  mi  amor  contigo,  y  tus  desdenes  dor- 
mido le  dejaron  en  mi  pecho  durante  algunos  años; 

ya  despertó,  María;  está  despierto,  lozano  como  nun- 
ca, brota  flores,  lágrimas  y  cantares...  Perdona  si  soy 

poco  valiente  y  te  lo  digo  en  la  primera  hora  bendita 

en  que  tus  ojos  me  miran  con  piedad  y  con. ternura... 
Perdona  y  no  rechaces  mi  confesión... 

—  Tal  vez  te  engañas,  Diego — murmuró  ella  tem- 
blando. 

— He' querido  engañarme  suponiendo  que  esto  que 
yo  sentíia  eran  sólo  fuegos  fatuos  de  la  imaginación; 

el  recuerdo  personificado  del  valle  montañés;  algo  de 
romanticismo  nebuloso,  de  espuma  sentimental;  pero 
he  sentido  en  el  alma  el  estremecimiento  de  unas  hon- 

das raíces,  la  voz  intima  y  fuerte  del  verdadero  amor, 

ese  sublime  arrebato  de  los  sentimientos,  ese  alimento 
sobrehumano  ansioso  de  la  eternidad... 

- — Me  das  miedo;  no  hables  así...  Acaso  yo  misma 

provoqué  tu  confidencia...  He  sido  una  imprudente. 
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— No;  mi  secreto  ha  volado  á  buscarte  no  sé  cómo, 
no  te  debe  inquietar;  él  te  revela  que  por  encima  de 

todo  dolor  y  de  todo  obstáculo  hay  quien  sigue  con 
amor  y  respeto  las  huellas  de  tu  vida,  que  hay  un 

hombre  en  el  mundo  á 'quien  le  duele  en  el  alma 
la  injusta  suerte  de  una  mujer  tan  noble  y  tan  her- 
mosa... 

Trastornada,  con  las  manos  cruzadas  sobre  er  pe- 
cho, ella  exclamó: 

—  ¡Dios  mío!... 

— Díme  que  no  te  ofendo  con  amarte  de  esta  ma- 
nera delicada  y  pura. 

— ¿Ofenderme?...  Si  me  obligas  á  una  gratitud  in- 
mensa, á  una  devoción  constante...  Pero  temo  que 

ofendamos  á  Dios. 

— No  temas  nada.  Este  es  un  cariño  amasado  con 

todo  lo  más  exquisito  y  noble  que  puede  haber  en  el 

fondo  de  mi  naturaleza,  y  que  tiene,  para  mayor  san- 
tidad, la  levadura  del  dolor;  es  un  desinteresado  cari- 

ño que  nada  quiere  para  sí,  que  sólo  pide  un  poco  de 
clemencia  á  cambio  del  consuelo  que  te  ofrece. 

— Mis  desgracias  te  atraen... 
—Y  tus  virtudes;  la^^hermosura  admirable  de  tu 

alma;  la  gallardía  con  que  llevas  la  cruz  que  te  ator- 
menta... 

—Es  mi  deber... 

—Pero  un  deber  en  forma  de  suplicio;  un  deber 
que  te  oprime  y  te  maltrata...  Tú  me  has  dado  un 

ejemplo  de  fortaleza  y  de  valor,  tan  grande,  que  me 

has  cambiado  en  otro  hombre  útil  y  valeroso.  La  de- 

sesperación que  me  consumía  es  arro^gancia  ahora;  ya 
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me  sienta  capaz  de  acometer  las  empresas  más  altas, 

de  luch.ir  y  vencer  en  nobles  lides. 

—Calla,  calla;  parece  que  deliras... 
—Mi  elocuencia  te  parece  un  delirio.  A  mí  tam- 

bién me  asombra  esti  divina  fiebre  de  inspiración  que 

late  en  mis  p  dabras.  Todo  el  tumulto  de  miá  senti- 
mientos se  me  agolpa  en  el  corizón,  encendido  en  la 

eterna  llama  del  amor,  y  me  siento  feliz  y  poderoso. 

— Estás  alucinado,  estás  enfermo...  Me  vas  á  con- 

tagiar con  tú  locura — ijalbució  María,  presa  de  ansie- 
dad y  emoc  ón. 

.  — Estoy  redimido  por  ti;  el  aliento  ideal  de  tu  es- 
píritu ha  penetrado  en  el  mío,  y  esta  comunión  de 

nuestras  almas  me  ha  dado  la  fuerza.  Has  despert  *.da 
el  profundo  sentimiento  religioso  que  en  mí  dormía, 
el  anhelo  del  sacrificio...  Me  has  revelado  mi  propio 

corazón,  alumbra nd>le  con  la  luz  de  la  verdad. 

— Y  en  tinto  el  mío ,va  quedando  en  tinieb'as... 
— ¿En  tinieblas  el  tuyo?...  No,  María,  nunca  la 

sombra  te  podrá  oscurecer. 

— Pues  tus  palabras  caen  sobre  mi  vida  como, una 

ni-bla  que  me  envuelve  toda. 
— Puede  ser  una  niebla  que  te  oculte  los  abrojos 

fatales  del  sendero. 

— O  el  abismo  que  me  acecha  traidor... 
— ¿Desconfías  de  mí? 

— De  esa  pasión  que  cuentas  desconfío...  \y  tam- 
bién de  la  mía! —clamó  ella  con  la  voz  amargada  y 

.  sollozante. 

Entonces  Diego,  con  exaltado  acento  de  ternura, 
exclamó: 

13 
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—  jTa  pasión!...  ¡Bendito  sea  e.-te  divino  hallazgo 

de  doá  a'mas!  No  me  sorprende,  yo  le  presentía;  he 
venido  á  este  valle  tuyo  y  mío  con  la  ilusióu  celestial 

de  quien  acude  á  una  cita  de  amor  siempre  esperada. 

Alzóse  María  de  su  asiento,  demudada  y  tremu- 
lante. 

— Yo  no  te  he  dado  cita...  ¿Cuándo?...  ¡nunca!... 
De  veras  que  estás  loco... 

— No  me  la  dió  tu  boca,  ni  tu  mano,  ni  tus  ojos 
siquiera.  Me  la  dió  tu  alma,  no  lo  niegues;  la  mía  te 
buscaba  por  voluutad  de  Dios,  por  impulso  irresistible 

y  santo;  y  la  tuya,  .piadosi  y  obediente  al  supremo 
designio,  me  citó  en  e^te  huerto  memorable  á  la  luz 
de  la  luna..:  ¿No  te  acuerdas? 

Como  evocado  por  el  devoto  acento  del  artista, 

un  haz  de  luna  espació  en  el  paisaje  su  reflejo,  heral- 
do de  la  noche. 

Tendióse  en  las  montañas  la  tristeza  infinita  del 

atardecer  cántabro,  esa  lenta  y  profunda  declinación 

del  día,  que  piodiice  en  las.  almas  sentimentales  un 
sacudimiento  de  lágrimas  y  oraciones. 

Señalándole  á  María  el  astro  que  bajaba  por  el  cie- 
lo, Diego  murmuró: 

— Ya  acude  como  testigo. 
Y  ella,  seducida  por  la  aparición  encautandora, 

vacilante,  repuso: 

—Me  haces  perder  el  juicio.  Eso  que  dices,  ¿ha  su- 
cedido acaso,  ó  es  un  romance  de  los  que  tú  inventas? 

— Es  un  trozo  de  poesía  palpitante  que  arranco  de 

nuestra  existencia,  y  te  le  ofrezco...  Un  romance  pa- 
rece por  lo  hermoso,  y  tú  y  yo  le  vivimos. 
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Sacudió  la  .señora  su  cabeza  rubia  como  para  librar- 
se de  aquella  fascinación,  y  añrmó  luego: 

— No  se  VI  ve  en  romance;  estamos  hablando  muchos 

desatinos...  La  vida  es  un  tormento  que  hay  que  re- 
sistir cou  firmeza. 

— ¿Y  si  Dios  nos  envía  el  inefable  consuelo  del 
amor? 

— Amor  culpable  Dios  no  le  bendice. 

'  — Yo  no  te  ofrezco  un  amor  condicional  y  transi- 
torio, fiido  á  la  lio -a  presente,  un  amor  de  ocasión  y 

de  venganza  que  Dios  no  puede  consentir;  te  estoy 

hablando  de  nuestra  boda  e-piritual,  del  santo  despo- 
sorio de  nuestros  corazones.  El  .sufrimiento  une  las 

alfDas  con  lazos  mucho  más  firmes  que  los  de  la  di- 
cha... ¡Deja  que  nos  enlacen  nuestras  penas! 

Sentada  otra  vez  en  el  banco  junto  á  Diego,  con  una 

voz  adelgazada  y  lenta,  María  murmuró: 

—  iEs  impo>iblel 

Y  él,  henchido  de. gozo  al  verla  conmovida  y  vi- 
brante. 

—  No  tiembles — le  decía—,  no  te  asustes  de  mí;  yo 
soy  tu  amigo  y  tu  hermano,  además  de  adorarte  con 
toda  mi  alma  de  hombre  y  de  poeta,  con  todo  cuanto 

hay  en  ella  de  eterno  y  de  divino...  E-^tábamos  pre- 
destinados el  uno  para  el  otro,  y  hemos  peregrinado 

entre  dolores  para  amarnos  mejor  y  ser  más  buenos... 
Ya  el  destino  se  cumple  y  aquí  estamos  en  ia  cita  de 
amor,  cita  de  boda.. . 

María,  con  los  o, os  errantes  en  el  cielo,  abismada 

en  deliquio  sentimental,  confirmó: 

—  Sí,  se  cumple  el  destino... 
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Ebrio  de  felicidad  quiso  el  poela  besar  las  lindas 

manos  de  la  dama,  pero  ella,  volviendo  de  su  éxtasis, 

le  dijo  con  entereza  y  con  dulzura: 

—Ni  siquiera  la  punta  de  los  dedos. 
Él  entonces,  humilde  y  reverente,  se  arrodilló  a 

besarle  el  borde  del  vestido. 

Hacia  el  lado  del  bosque  se  oyó  rumor  de  risas  y 

palabras,  y  María  inquietóse  murmurando: 

—  {Ya  vuelven!... 

—  jAsí  nunca  volvieran! — profirió  Diego,  y  se  le- 
vantó con  el  semblante  húmedo,  de  lágrimas  quizá, 

ó  del  rocío  de  alganas  florecillas  que  al  inclinarse 
acarició  en  la  hierba. 

Un  suspiro  de  la  noche  sedeslizó  sobre  los  campos 

y  aromó  la  vida. 
En  er celaje  Sereno  se  extendieron  las  estrellas  con 

mansedumbre  de  bendición  sacerdotal. 



iii 

Horas  intensas  y  T?)iía;grosas  fueron  para  María  las 

que  bii^'uieron  á  su  «^Citaide  amor»  con  el  poeU. 
Toda  la  noche  la  p.i3ó  celando  sus  sentimientos,  en 

desafío  con  una  tormenta  de  impresioneá,  bajo  la  cual 

temblaban  su  concienca  y  su  corazón. 
Sola  en  su  estancia,  sola  en  su  lecho,,  con  los  ojos 

cerra^dos  y  el  alma  abierta,  sintióse  desfallecer  de 
miedo  y  de  felicidad.  Erd  al  principio  ̂ u  miedo  os- 

curo y  silencioso,  sin  voz  y  sin  injageu,  un  pavor  in- 
consciente, con  sensación  de  vértigo;  y  su  felicidad 

era  precisa  y  luminosa,  era  un  halago  desconocido  y 

puro,  que  la  me  ía  como  en  una  hamaca  y  la  cantaba 
con  la  voz  de  Diego  romances  deliciosos,  colmados  de 

promesas  y  glorias  y  alegrías.  En  su  espíritu  diáfano 

aquella  dicha  nueva  y  potente  no  podía  quedar  inde- 
finida ni  confusi,  y  así  al  nacer  ya.  tuvo  un  nombre, 

una  f  >rma  y  hasta  un  desuno;  fué  la  realización  de 
sus  callados  anhelos,  el  sazonado  fruto  de  su  corazón, 

cultivado  en  secreta  vida  de  arte  espiritual,  la  recom- 
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pensa  de  sus  inmerecidos  padeceres.  Fué  el  amor  con 

toda  su  fuerza,  cou  toda  su  herrííosura;  pero  ¡ay!,  que 

dor^de  la  ce'situd  de  este  amor  pleno,  el  vértigo  agitaba 
S'jbre  María  sus  alas  amena zadoras  con  un  páiJicoso|>lo 
de  extermmio...  Enemi.ija  de  las  sombras,  diestra  en 

luchar  con  ios  lantasuias  de  la  iajaginación,  esforzá- 
base  ella  en  descubrir  la  traza  y  origen  de  aquel  miedo, 

que  la  hacía  temblar,  como  una  hoja,  en  la  altura  su- 
blime de  la  felicidad.  Miraba  en  torno,  y  una  luz  ce- 

leste bañaba  su  conci^íicia  y  su  cor  izón,  ¡corazón  y 
conciencia  que  temblaban  en  el  baño  de  luz!,..  Aquel 

terror  funes  o,  ¿de  dóude  venía?  La  atracción  del  abis- 
mo le  dicfá  la  enamorada  la  respuesta.  Venía  de  la 

tierra,  de  lo  humano...  El  pe  igro  era  cierto,  la  ame- 

naza inexorabl'^....  ¿Que  cómo  se  llamaba  aquel  pe- 
ligro?... No  lo  supo  María;  ¿i)ecado\  ¿deshonor?, 

¿traición?...  No  atinó  con  el  nombre,  pero  lo  miSTO 

daba;  cualquiera  de  aquellas  cosas  tristes,  todas  juntas 

aca<o;  el  espíritu  escudriñador  y  noi'le  sólo  eucoutró 
la  boca  del  abismo,  el  lugar  oscuro  de  donde  emergía 

la  trágica  sentf^ncia...  ¿De  quién  era  la  voz  que  sen- 
tenciaba contra  la  inocente  pasión  recién  nacida?  Era 

una  voz  oculta,  atrayente  y  fatal;  vdz  sorda  y  varia, 

que  tan  pronto  parecía  gemir  sumisa  y  feble  como 

iconca  gritar  con  aceutos  brutales.  Atento,  muy  aten- 
to el  oído,  María  escuchó  la  voz  amenazante,  fijos  los 

ojos  en  el  secreto  arcano  donde  echa  sus  raíces  el  do- 

lor; y  aceitó  qui-'m  hablaba  con  voce-  poderosas  y  al- 
tivas, con  roncos  g  itos  y  gemidos  truncados;  era  la 

vida,  li  naturaleza,  cuanto  hay  en  la  criatura  de  mi- 
serable y  perecedero... 
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jNoche  trágica  y  grande!  Toda  entera  la  vivió  Ma- 
ría en  lucha  denodada  entre  luz  y  tinieblas,  triunfan- 

do en  el  placer  más^ exquisito  al  borde  de  una  sima  de 
llanto. 

Ni  una  duda,  ni  una  confusión,  dejaron  su  huella 
sombría  en  el  drama  silencioso  de  aquella  mujer. 

Ningún  mal  artificio  la  envolvió  en  sus  lazos  enga- 
ñosos, que  ella  salió  valiente  á  encontrar  los  riesgos 

de  su  pasión  y  de  su  dicha.  Segura  de  que  en  el  amor 

no  se  vive  sin  dolores,  escogió  de  éstos  los  m^s  puros, 

y  sobre  la  santa  desgarradora  de  su  carne  joven  y  her- 
mosa señaló  á  su  corazón  un  camino  blanco  y  triste, 

una  alta  senda  de  sacrificios  y  renunciamientos. 
Guardaría  su  amor  como  una  joya  espiritual,  en 

avaro  secreto,  todo  para  ella,  ¿qué  otra  cosa  más 

suya,  más  eternamente  suya  que  aquel  fuego  sagrado 

encendido  en  su  corazón?...  Así  oculto  el  tesoro,  na- 
die se  le  podr  a  dañar  ni  perseguir,  y  aposentaría  en 

su  pecho,  hasta  la  muerte,  aquella  gran  tristeza,  llena 
de  extraña  dicha... 

Alboreciendo  ya,  por  el  balcón  entreabierto  al  aire 
libre  de  la  sierra,  penetró  la  claridad,  tímidamente, 
en  el  hondo  aposento  de  María. 

Del  huerto  y  de  las  campas  la  ofrenda  del  aroma  se 

deslizó  también  hasta  el  dorííii torio,  y  adquirió  la 

beatitud  de  la  alborada  una  inocente  expresión  de  ple- 
garia infantil. 

Por  cumbres  y  veredas  montaraces  las  esquilas  so- 
noras del  ganado  dejaban  una  estela  de  vida  brava  y 

saludable. 

La  campanita  aguda  de  la  Virgen  del  Camino  tocó 
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el  Ángelus,  y  la  mañana,  desembozándose  sobre  la  vega 
en  lánguido  desperezo,  quedó  mecida  en  un  místico 
acento  de  oración. 

Rezó  María  al  son  de  la  campana,  incorporada  en 

su  lecho,  con  las  rubias  trenzas  flotantes  y  la  mirada 
llorosa. 

Su  ruego,  triste  y  dulce,  tenía  arrullo  de  lágrimas, 
fervores  de  alabanza  y  de  resignación,  cálidos  tonos  de 

jurada  promesa^  Apenas  le  pronunció,  el  gozo  de  la 
paz  descendió  sobre  ella  y  sa  alma,  sana  y  fuerte,  se 
apacentó  á  la  luz  de  un  divino  consuelo. 



IV 

Alto  el  sol  en  los  cielos,  sintió  María  en  sus  manos^ 

tendidas  sobre  la  co'cha,  unos  besos  muy  dulces  y 
mimosos,  ü  spenó  sobresaltada.,.  Le  tembló  en  los 

labios  un  nombre,  en  pugna  entre  el  sueño  y  la  rea- 

lidaíi;  y,  ruborizada,  toda  estremecida,  miró  alrede- 
1  dor»  Los  besos  eran  de  Laü,  que  la  contemplaba  ¿ou- 
riente,  en  uua  larga  caricia  de  sus  ojos  dorados. 

—  jHijamía! — murmuraron  los  labios  temblorosos, 
y  Lali  quedó  envuelta  en  abrazo  frenético. 

Sorprendida  la  nena  por  la  vehemencia  de  aquel 

abrazo,  preguntó: 

—¿Me  quieres  más  que  ayer? 

—Siempre  más,  ángel  mío...  jSi  tu  supieras 
cuánto'... 

^Abrió  la  niña  anchamente  los  ojos,  con  gentil  mue- 
ca de  p  acer,  dicii^ndo: 

—  ¡Qué  gusto  que  me  quieras  así! 
Besó  otra  vez  las  manos  de  su  madre,  trémulas  to- 

jdavia,  y  alzando  sobre  ella  un  dedito  muy  mono  y 
chiquitín,  la  riñó: 
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—  jDormilona;  son  las  once  del  día,  y  tii  en  la  cama! 
Corr  ó  al  balcón  entoiuado,  y  abriéndole,  traviesa, 

el  cuarto  se  llen>  con  sol  de  cielo.y  con  sol  de  los  ojos 
de  la  niÜM... 

En  la  región  abrupta  de  Cantabria  el  gozo  del  ve- 
rano, breve  y  único  en  la  natura'eza,  se  viste  de  ale- 

gría salvaje  que  arrebata  y  conmueve,  por  lo  extraña 

en  un  país  donde,  igual  que  las  almas,  vall*^s,  mon- 
tes y  cielos  tienen  siempre  uu  halo  de  pesadumbre, 

una  luz  de  crepúsculo  y  ensueño  que  parece  tren/ada 

con  lágrimas  y  nieblas  por  el  ángel  de  la  me'ancolía. 
jY  hasta  en  el  pleno  triunfo  del  estío,  con  el  atardecer 

y  la  alborada,  la  cánfcaUia  tristeza  se  Cotremece  en  los 

paisajes  y  los  corazones! 

Nimbó  á  María  el  esplendor  de  ju^io  radiando  en 

su  aposento,  y  poseída  del  inmen-o  alborozo  de  la 
hora,  sintió  que  su  exi.-tencia  se  llenaba  de  sqI. 

La  pareció  la  vida  nueva,  dorada  y  sonriente  como 
las  pupilas  de  Lali;  el  valle  era  distinto,  un  valle  de 

leyenda  y  fantasía,  quimérico  lugar  donde  las  más 

acariciadas  ilusiones  tom;iban  forma  y  nombre  en  rea- 
lidades llenas  de  poesía  y  sentimiento... 

T^n  bella  como  nunca,  con  fulgores  de  pasión  y  de 

heroísmo  en  el  semblante,  acudió  María,  horas  des- 
pués, al  proyectado  paseo  de  li  jornada. 

La  víspera  liabím  convenido  Diego  y  Gracián  en 
ir  hacia  Reinosa,  por  las  hoces,  que  Eva  no  conocía. 

Sal  eron  á  las  c  neo  de  la  tarde,  cuando  ya  en  el 

hondo  camino  que  iban  á  seguir  había  caído  la  som- 
bra huraña  de  la  cordileja. 

En  un  grupo  amistoso  iban  los  cuatro,  y  hubiérase 
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podiíio  S'iponer  que  la  dama  morena  y  el  galáa  caba- 
llero que  la  codiciaba,  se  diverliaii  audazmente  á  cos- 

ta de  la  señora  rubia  y  el  poeta,  á  juzgar  por  algunas 

miradas  y  s^>nii-as,  a'gmjas  fiases  dobles  y  mordien- 
tes/satur  das  de  malicia  y  desdén. 

Pero  <1iíícil  era  imaginar  que  detrás  de  la  aparien- 

cia inofensiva  de  los  don  burlados,  palpitaba  una  his- 
toria de  gallarlo  amor,  que  era  el  tremendo,  desquite, 

la  venl^anza  j)rovidencial  y  magnífica  de  aquel  mez- 
quino antojo  de  Gracia n  y  aquella  loca  vanidad  de 

Eva.  . 

Percatados  de  la  mundana  broma  de  que  eran  ob- 

jeto, Di^^go  y  María  siboreaban  el  encanto  sutil  de 
tener  en  sus  manos  el  castigo  de  aquella  burla  tan 

vulgar  y  írí vola;  porque  la  posesión  d-  la  venganza 
qw  no  se  ha  buscarlo  ni  se  realiza,  es  un  fino  placer 
que  no  desdeñan  os  más  delicados  temperamentos.,. 

Grano  de  sd  ática  y  sabrosa  que  sazona  la  vida,  ¿á 

qué  espíritu  luchador  y  noble  le  habrá  sido  extraño?; 
en  la  eterna  farándula  del  inundo  su  sabor  agridulce 

pone  sieíupre  una  amarga  sonrisa  d'">  esceptisuio,  una 
mu^ca  de  pi  idosa  ironía  en  las  más  bellas  almas,  bajo 
los  apacibles  antifaces... 

Gracián,  el  poderoso,  estaba  ajeno  de  tener  á  su  lado 

un  goce  superior  q.e  jamís  gustaría.  Pond^*  raudo  la 
majestad  augusta  del  paisaje,  se  encaró  con  Diego 

para  decirle  con  protector  acento  a  go  insidioso: 
— El  ruiseñor  montañés  debiera  de  cantarnos  esta 

hermosura  espléndida... 

Ya  no  era  Diego  el  tímido  doncel  á  quien  Gracián 

confundía  con  sus  ojos  dominadores  y  su  oratoria  re- 
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lumbrante;  miró  al  buen  mozo  fijamente,  y  contestó 

muy  serio: 

— Estny  candando. 

— Pues  no  o  go  nada... 

—  Porque  estará  u-ted  sordo  para  ciertos  canta- 

res— dijo  Die^o  con  td  entonnición  que  á  Gracián  se 

le  quedó  helada  entre  los  labios  una"  blanda  sonrisa 
mofadora. 

Para  disimular  su  desagrado  prcL'untó  á  las  damas: 

— Y  ustedes,  ¿oyen  algún  cantar? 
— Yo  también  estoy  sorda  para  cánticos — murmu- 
ró Eva  á  media  voz. 

María,  un  poco  pálida,  se  estuvo  silenciosa,  tal  vez 

escuchando  la  cantiga  secreta;  y  por  iniciativa  pru- 
dente de  Gracián,  la  conversación  tomó  distinta 

rumbo. 

Pero  quedó  algo  tirante  la  cordialidad  entre  los  dos 
señores.  Por  encima  de  su  carácter  sereno  y  retraído, 

Diego  devolvía  á  Gracián  burlas  y  sátiras,  en  ataque 
certero  más  que  en  defensa  tolerante. 

Gracián  se  reportaba  cortésmente,  como  si  en  clase 

de  rival  afortunado  quisiera  mostrarse  generoso  con 
su  víctima.  Y  á  cada  m.omento  miraba  al  poeta  con 

meiios  o  adía,  con  el  vago  rtxelo  de  que  aquel  hombre 

fuese  más  qne  un  ruis^*üor,  a^aso  un  ave  altiva  con 

garras  t^^mibles,  como  los  azores  que  rasgaban  el  es- 
pacio sobre  aquellas montaña-^alt  añeras,  encumbrando 

la  gloria  de  sus  giros  hasta  el  celaje  remoto. 



V 

El  paseo  faé  largo,  á  través  de  una  senda  tortuosa 

y  trágica  que  Diego  conocía.  Los  accideii^s  de  la  ve- 
reda brava  sobre  el  rio,  desatado  en  el  cauce  profundo 

de  ías  hoces,  se  prestaron  complacientes  á  los  íntimos 

coloquios  del  amor  y  la  tristeza  y  también  á  ios  vanos 

juegos  de  la  coquetearía  y  el  capricho. 
Eva  y  Gracián  parecía  que  llevaban  prisa;  se  ade- 

lantaban de  sus  compañeros  con  tanta  ligereza  de  paso 
como  de  conversación  y  sentimientos,  iban  veloces, 

impacientes,  livianos.  Cuando  se  habían  alejado  largo 
trecho  de  la  otra  pareja,  deteníanse  un  momento  á 

esperarla,  y  sin  llegar  á  reunirse  con  t-lla  volvían  á 
correr  sobre  el  camino,  encorvado  y  peligroso,  encima 
del  Besaya,  que  gemía  en  hervores  torrenciales, 

María  y  Diego  caminaban  despacio  y  ab^jtraídos  en 
el  lenguaje  de  sus  corazones,  que  subía  á  los  labios,  á 

los  ojos,  á  la  cumbre  dorada  de  la  cordillera  y  al 

mismo  cielo,  luminoso  y  puro,. para  bajar  después, 

tremante  y  angustiado,  al  fondo  del  torrente,  estre- 
mecido en  sus  crenchas  de  verberantes  esnumas. 
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Filé  María  la  más  diligente  y  animosa  para  romper 
el  encanto  de  los  primeros  instantes  de  soledad,  en 

que  en'ablaron  laá  miradas  .un  mudo  lenguaje  de  in- 
quietud. 

— Es  necesario — dijo,  con  un  treno  dulcísimo  en  la 
Toz — que  ya  no  hahlemos  nu<  ca  como  anoche. 

—Entonces  me  condenas  á  no  verte  jamáá. 

— ^^No;  que  hablaremos  como  hermanos  y  amigos. 
— ¿Lo  exiges? 
— Te  lo  ruego. 

—  Para  obedecerte  será  preciso  que  huya  de  tu 
lado. 

— ¿Tan  poco  valor  tienes? 

— A  veces  el  huir  es  una  hazaña  de  valor  y  hon- 
radez. 

— ¿No  decías  que  era  posible  un  amor  sin  delito 
entre  los  dos? 

— Ayer  habló  el  poeta;  hoy  el  hombre  do  teme  al 
amor  absoluto  que  tú  llamas  delito,  pero  el  cabalLro 
tiembla  al  pensar  que  su  pasión  arroje  una  sombra, 
un  dolor  nuevo  sobre  tu  santa  vida. 

— Sí,  sí;  dolor  y  .sombra,  y  pecado  también,  nos 
amenazan,  Diego. 

— Amor  de  e4^  linaje  todo  lo  ennoblece  y  Dios  lo 
mira  con  piedad;  al  mundo  temo,  y  le  temo  por  ti. 

—  A  una  mujer  que  atro;  ella  su  honor,  que  falta 
á  sus  deberes,  ni  Dios  ni  el  mundo  pueden  perdonarla. 

— El  honor...  el  deber... — murmuró  Diego— mi 
conciencia  vac  la  en  esta  lucha  atroz  de  sentimientos 

que  pugnan  con  todas  las  arraigadas  creencias  de  mi 

vida,  y  estoy  odiando  ese  montón  de  leyes  y  conven- 
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cionalismos  que  atan  un  corazón  á  perpetuo  yngo  sin 

dejarle  más  esperanza  que  U  muerte. 

— Son  decretos  del  cielo  los  que  atan  así  los  cora- 

zones— protestó  María  con  mansedumbre. 
—No;  son  absurdos  lazos  con  que  el  mundo  enca- 

dena. El  amor  es  un  sentimiento  que  nace  libre  por 

ley  divina. 
Una  llama  de  ansia  rebelde  prendióse  en  estas  fra- 

ses, y  la  mansa  voz  imploró  desi^arradora: 

— No  hables  así,  por  compasión;  tus  palabras  atra^^n 
como  la  sima.  Al  e-cacharre,  el  vértigo  me  envuelve 

y  me  sacude,  y  me  invade  una  loca  tentación  de  lan- 
zarme á  las  regiones  de  esa  pasión  desatinada  que  os- 
curece conciencias  y  cammos,  y  vuelve  las  creencias 

al  revés...  Tú  no  querrás  perderme,  condenarme,  ha- 
cerme llorar  siempre  ¿in  con-uelo... 

—  ¡No,  no,  jamás! — prodietió  el  artista  con  vehe-^ 
mencia  ardorosa. 

Est tb.in  en  un  tajo  del  sendero  florecido  en  las 

peñas.  Abajo,  muy  abajo,  el  río  sollozaba  entre  jun- 
cales, despeñado  en  el  fondo  d^  las  hoces. 

—  Mira  — dijo  empañecida  la  suplicante  voz  de  la 

iñujer — ,  mira  cómo  atrae  esa  hermosura  trágica  del 
torrente,  esa  profundidad  de  la  sima  con  misterio  de 

tumba...  Oye  cómo  las  aguas  parece 'que  dan  giifos  y 
nos  llaman  para  contarnos  un  atroz  secreto...  A  poco 

que  estuviéramos  mirando,  cu^io^os  como  ahora  y 

anhelantes,  el  vértigo  nos  empujaría  y  no  habría  sal- 
vación para  nosotros. 

Y  una  mano,  frágil  y  nítida  como  las  espumas  delBe- 
saya,  tendíase  hacia  el  precipicio  en  profético  ademán. 
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Diego,  espavorecido,  sé  apoderó  con  fuerza  de  la 

inano  breve»  la  detuvo  en  las  suyas  protectoras,  y 
ofreció  con  acento  seguro: 

— Haié  lo  que  tú  qu  eras,  lo  que  mandes,  no  pien- 
ses en  peligros  ni  en  desgracias  que  te  vengan  por  líií. 

Mañana  regresaré  á  Madrid  con  el  pretexto  de  alguna 

urgencia  literaria;  activaré  los  pr*- parí  ti  vos  de  mi 
viaje  á  América  y  en  sepíiembre  me  embarcaré. 

—  Sufrirás  mucho— se  lamentó  la  enamorada  triste. 

— Eso  es  lo  que  deseo:  sufrir*  ha^t  i  desgnrrcirme  las 
entrañas,  y  saborear  el  excelso  plaéer  de  vivir  mu- 

riendo por  amor  tuyo. 

— ¿Tanto,  tanto  me  quieres?— averiguó  temblando 
el  clavel  de  la  boca  de  María. 

Con  abrasada  voz,  exclamó  Diego: 

—  Con  uíi  amor  tan  fuerte  y  decisivo  que  lleva  den- 
tro todos  los  amores  divinos  y  humanos...  Te  quiero 

como  quise  á  mi  madre,  como  adoro  á  mi  hijo,  como 

venere  á  Dios...  y  además,  más  todavía... mucho  más. 
Palideció  el  clavel  de  los  labios  preguntones,  al 

proferir: 

—Calla,  calla;  blasfemas... 
Pero  la  voz  de*  fuego,  interrogaba. 

— Y  tú,  ¿me  quieres  mucho? 
Quedó  muda  la  boca  roja  y  dulce,  y  al  cabo  de  un 

silencio  torturante,  respondió  con  firmeza: 

—  Sí;  te  quiero  también  inmensaipente. 
,     Diego,  transfigurado^  fervoroso,  murmuró: 

— Pue¿  no  llores,  -no  padezcas  sin  buscar  las  dulzu- 
ras benditas  del  dolor.  Tenemos  en  nuestros  corazo- 

nes el -secreto  de  la  felicidad,  que  no  consiste  en  una 
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bienandanza  pacífica,  sino  que  es  el  ejercicio  de  todas 
las  facultades  del  alma,  la  lucha  heroica  de  todos  los 

sentimientos,  en  torno  a  una  gran  pasión...  Sólo  aque- 
llos que  aman  mucho  saben  lo  que  es  felicidad... 

—Y  aunque  pasen  los  años — dijo  ella,  avara  de  la 
prometida  ventura — ,  ¿me  querrás  siempre? 

— Para  los  sentimientos  eternos  el  tiempo  no  existe, 
y  el  mío  es  de  los  que  alcanzan  más  allá  del  tiempo 
y  de  la  muerte. 

Cayeron  estas  graves  palabras  del  poeta  en  el  hondo 

misterio  de  la  sima  y  se  acordaron  con  la  eterna  can- 
ción de  las  aguas,  con  esa  estrofa  inmortal  que  rueda 

por  el  mundo  en  cadencia  de  plegarias,  arrullos  y. 
sollozos,  besos  interminables,  y  silbos  desesperados 
4e  agonía;  porque  tal  vez  sea  la  voz  humana  á  quien 
Dios  ha  confiado  la  misión  de  perpetuar  toda  la  poesía, 
el  dolor  y  la  gloria  de  los  grandes  amores  que  pasan 
por  la  tierra  peregrino?  y  errantes  en  las  almas... 

La  tarde  moribunda  se  recostó  á  la  sombra  de  los 
montes. 

Eva  y  Gracián  hicieron  por  ün  un  alto  decisivo 
para  entrar  en  la  vega  con  los  rezagados  paseantes. 
Marchaban  los  cuatro  en  extraña  conturbación,  como 
^i  llevasen  el  peso  de  una  noticia  sorprendente...  En 
tan  rara  actitud  les  halló  la  luna  al  asomarse  al  llano; 
la  luna  llena,  que  mostraba  en  la  redonda  faz  un 
gran  asombro... 

M 





VI 

Un  be^o  muy  largO'  á  su  hijo,  y  a  su  mujer  un  rue- 
go así: 
— Quisiera  que  me  dieses  á  menudo  noticias  de 

Tristán. 

—Pero,  ¿vas  de  viaje?...  ¿Cuándo?...  ¿A  dónde?— 
pregunto  Eva,  atónita. 

Y  Diego,  con  voz  sin  inflexiones  ni  matices,  dijo: 

— Mañana,  en  el  correo  que  pasa  por  Santacruz  á 
las  ocho,  vuelvo  para  Madrid.  Entre  los  periódicos 

llegados  encuentro  ahora  una  noticia  que  me  fuerza  á 
marchar. 

— ¿Volverás  pronto? — insinuó,  queriendo  ser  ama- 
ble,  la  señora. 

— Ya  veremos — repuso  el  desertor  evasivamente, 
Y  no  hubo  medio  de  hacerle  dar  más  explicaciones 
sobre  su  repentina  determinación. 

En  vano  Eva  mariposeaba  en  torno  del  viajero  mos~ 
trándose  solícita-  para  ayudarle  en  sus  preparativos. 
Él,  mudo  y  serio,  diólos  por  terminados  con  presteza 
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y  se  retiró  á  su  cuarto  sin  más  despedida  que  decir: 
«adiós»,  levemente. 

Una  hora  antes,  al  dar  las  buenas  noches  en  el  jardín 
de  Ensalmo,  toda  su  alma  se  ofrendó  á  María  en  una 

llama  intensa  de  los  ojos  y  en  un  acento  roto  de  la  voz. 

Fingiendo  inesperada  la  partida,  dejó  Diego  en  su 
casa  un  recado  despidiéndose  de  los  señores  vecinos, 

y  María  vio  con  impasible  rostro  la  chanza  con  que 

Gracián  comentario  el  suceso,  á  la  siguiente  macana, 
calificando  de  fuga  aquel  viaje.  Tan  alta  risa  armó,  y 

mostróse  tan  despreocupado  en  sus  burlas  y  alusio- 
nes, que  los  ojos  azules  y  apacibles  se  clavaron  en  él 

un  largo  rato,  fijos,  fijos  y  desdeñantes  con  una  expre- 
sión que  obligó  al  osado  á  pestañear  con  cautela,  como 

si  el  sol  le  diese  en  la  cara  de  lleno. 

Después  de  haber  evitado  con  precaución  el  dardo 

lancioante  de  aquella  mirada,  por  dos  veces  seguidas 
se  volvió  Gracián  á  contemplar  á  su  mujer,  dudando 
si  lo  que  en  ella  le  sorprendía  era  altivez,  amenaza  ó 

desprecio.  Lo  que  fuese  le  sentaba  tan  bien  á  la  dama 

rubia,  que  su  esposo,  mirándola,  añadió  á  la  sorpresa 

del  descubrimiento  una  desusada  admiración;  y  aun- 
que la  quiso  hablar  galante  y  fino,  ella  se  alejó  lenta- 

mente con  traza  distraída.  La  blancura  espumosa  de 

su  bata  dejó  flotando,  en  el  pasillo  oscuro  una  nota 

gentil,  que  se  llevó  prendidas  las  curiosas  pupilas  de 
Gracián.  Luego  que  se  esfumó  el  encanto  de  la  silueta, 

aquellas  pupilas,  confusas  en  la  sombra,  dejaron  re- 
flejar un  pensamiento  vanidoso  que  expresaba:  — Aca- 

so María  será  capaz  de  sentir  celos...  Y  una  sonrisa 

dilatada  y  feliz,  glosó  este  comentario. 
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A  la  misma  hora,  Eva  desgranaba  en  sus  labios 

burlones  un  gesto  cruel  de  satisfacción,  suponiendo, 

como  Graciáo,  que  Diego  se  marchaba  celoso  y  lasti- 
mado y  que  María  estaba  muy  cerca  de  sentir  un  tor- 
mento semejante. 

Entretanto,  el  poeta  se  alejaba  sumiso  á  uno  de  los 
dolores  más  vivos  del  amor:  el  de  la  ausencia. 

Otra  vez  era  esclavo  Diego,  pero  ahora  con  una  es- 
clavitud definitiva  y  solemne  de  cuanto  había  en  él 

de  más  escogido  y  envidiable.  Aquel  amor  de  ensue- 
ño y  de  nostalgia  había  madurado  íq sensiblemente 

al  sol  de  las  penas,  y  ahora  se  mostraba  en  toda  su 

razón  y  plenitud,  revelado  y  confeso  en  el  abandono 

de  la  ocasión  tentadora.  La  fuerza  interior,  la  ansie- 
dad espiritual  que  habían  llevado  á  Diego  á  ser  poeta, 

hacían  explosión  en  el  sentimiento  impetuoso  que  le 
llevaba  hacia  María.  Bajo  la  apariencia  tranquila  de 

aquel  hombre,  un  alma  tempestuosa  y  romántica  sa- 
ciaba sus  voraces  deseos  en  el  fruto  sabroso  de  aquella 

pasión.  Tan  fuertes  eran  los  anhelos  de  aquella  alma 

descollante  y  bravia,  que  no  se  los  aplacaron  ni  el 

arte,  ni  la  gloiia,  ni  el  dolor.  Ahora,  su  inagotable 
ternura  hallaba  cauce  cumplido,  y  se  desataban  en 

ambiciones  inmensas.  Las  incertidumbres,  las  prohi- 
biciones, los  deseos  contenidos,  las  cadenas  inque- 

brantables, encí^ndían,  castigaban,  depuraban  aquel 
amor,  y  le  convertían  en  Ja  más  alta  y  sutil  felicidad, 

Pero,  q,!  misnrio  tiempo,  todas  aquellas  zozobras  y 
aquellos  obstáculos  asaeteaban  el  corazón  del  amante 

en  un  suplicio,  violento.  Huía  la  tierra,  su  amada  tie- 
rra de  Cantabria,  puesta  ya  entre  él  y  María  como 
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una  barrera;  luego,  montes,  ciudades,  llanuras,  iban 

á  separarlos;  y  por  si  esto  fuera  poco,  el  mar  inmen- 

so y  misterioso,  como  sepultura  del  mundo,. se  ten- 
dería en  medio  de  los  dos,  para  siemprer  quizá...  Bajo 

la  punzada  dolorosa  de  esta  idea,  todas  las  hieles  po- 
sadas en  el  corazón,  todas  las  htimanas  rebeldías  se 

levantaban  contra  Diego  para  hacerle  desear  aquella 

mujer  que  era  su  única  ventura.  Contemplábala  cada 
vez  más  admirable,  llena  de  sentimiento  y  de  gracia, 

de  ternura  y  de  piedad,  arrebatada  por  la  ardiente 

pasión  que  les  unía,  viviendo  dentro  de  él  fcon  el  alma 

y  el  pensamiento,  pulcra  y  castís-ma  como  la  paloma 

de  San  Juan  de  la  Cruz,  y  le  parecía  que  dt-sear  la 
dicha  encarnada  en  aquella  ideal  criatura,  era  en  él 

legítimo  y  santo. 
Para  mas  refinado  martirio  de  la  ansiosa  fiebre  de 

amor,  el  tren,  después  de  correr  como  un  loco  por  las 

entrañas  de  los  montes,  asomábase  una  y  otra  vez  al 
diminuto  valle,  donde  se  erguía,  con  señorío  de  reina, 
la  casa  de  Ensalmo,  junto  ala  casita  de  Villamor. 

Colgado  el  camino  íerreo  sobre  las  bravas  hoces,  en 
revueltas  inverosímiles  y  temerarias,  por  tres  veces 
pasó  el  convoy  encima  de  la  estación  de  Santacruz. 

Sabiendo,  subiendo  siempre  empinadas  laderas,  atra- 

vesando túneles  y  salvando  precipicios,  volvía  á  con- 
templar, en  una  y  otra  curva  ascendente,  la  vega 

amable,  tributaria  de  la  noble  casa  de  María.  En  un 

balcón,  circundado  de  rosas,  distinguió  Diego  perfec- 
tamente la  figura  esbelta  de  su  amada...  Aquél  era  su 

dormitorio,  aquél  su  cuerpo  grácil,  envuelto  en  un 

ropaje  blanco...  Era  ella,  ella  misma,  que  perseguía 
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al  treu  con  sus  ojos  azules  y  ciemeD tes;  ella,  que  al- 
zaba en  el  copo  de  nieve  de  su  mano  un  albo  lienzo 

para  decir:  Adiós.,.  Adiós... 
Todo  el  profundo  lecho  del  Besaya  estaba  señalado 

con  una  neblina  triste  y  leve  que  á  Diego  le  parecía 

nube  de  llanto.  La  mañana  era  pálida  y  dulce,  de  cán- 
tabra hermosura  melancólica. 

La  mano  vacilante  del  poeta  respondió  en  la  venta- 
nilla, agitando  un  pañuelo,  al  adiós  que  le  enviaban 

desde  el  trono  de  rosas  del  balcón... 

Penetró  el  convoy  en  un  túnel  tenebrario,  y  después 

de  una  carrera  negra  y  silbante  salió  á  un  llano  es- 

pacioso, dejando  atrás  las  impo'nentes  hoces  de  Bar- 
cena y  la  vega  tributaria  del  solar  de  Ensalmo,  . 

En  aquella  ancha  llanura,  que  lyarecía  sonreír  gra- 
tamente á  la  vida,  sintió  Diego  una  brusca  sensación 

de  soledad  y  de  abandono,  como  si  la  humanidad  toda 
hubiese  fenecido  y  él  fuera  el  único  superviviente  de 
la  catástrofe. 





VII 

Tan  alta  la  vi  volar, 
un  águila  palomera, 
luego  la  vide  bajar 
más  humilde  que  la  sierra.. 

En  la  maravilla  y  calma  de  la  noche  una  voz,  recia 
y  varonil,  lanzó  este  cantar  derecho  á  una  ventana 

encendida,  que  se  abría,  cual  ojo  investigador,  en  la 
oscura  fachada  del  palacio. 

Era  la  ventana  de  Rosita  y  estaba  en  el  secunda 

piso,  vigilando  la  carretera  con  mucha  curiosidad. 
Debajo  de  aquel  cuadro  de  luz,  parpadeante  coma 

una  estrella,  se  rebullía  un  grupo  de  hombres  del 
campo. 

Hasta  siete  serían,  y  hablaban  quedamente  entre 

gorjas  y  risas,  escogiendo  en  sú  aldeano  repertorio  de 

coplas  algunas  intencionadas,  como  la  del  águila  palo- 
mera. 

Arriba,  en  la  habitación  luminosa,  Rosita  sentada, 

en  el  borde  de  su  lecho  intacto,  desvelada  y  anhelan- 
te, escuchaba  la  cantaleta  de  los  mozos;  y  al  sonreír 
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después  de  cada  cantar,  hubiérase  dicho  que  tenía  los 

ojos  llenos  de  lágrimas;  tanto  lucían  en  su  cara  mo- 
rena, húmedos  y  tristes. 

De  pronto  el  cuchicheo  de  abajo  tomo  proporciones 

de  discusión-  se  oyeron  algunas  frases  crudas  y  un 
juramento  rotundo  que  calmó  todas  las  voces.    ■ 

Rosita  apagó  su  vela  de  un  soplo,  y  se  acercó  á  es- 
cuchar, orilla  de  la  ventana. 

Un  acento  que  le  era  conocido,  el  mismo  que  ha- 
bía lanzado  el  juramento,  profirió  con  entereza: 

— Cantares  que  «la  piquen»,  sí;  pero  no  que  la  da- 
ñen; ya  os  he  dicho  que  la  tengo  ley... 

Un  murmullo  de  avenencia  se  inició  en  torno  á 

una  copla  de  despedida,  y,  poco  después,  la  ronda  de 
mozos  se  alejó  lentamente,  por  la  cinta  blanca  de  un 

camino,  que  se  retorcía  entre  praderas  y  bosques^  en 

ia  angostura  del  valle,  buscando  salida  por  la  hoz  pro- 
itinda,  á  la  par  del  río. 

Acodóse  Rosita  en  su  ventana,  y,  mirando  cómo 

desaparecía  el  grupo  rondador,  exclamó  callandito, 
con  amargura  honda: 

— Todavía  me  quiere  Manuel... 
Después  sus  ojos,  nublados  de  tristeza,  se  pusieron 

á  rezar  en  el  altar  solemne  de  los  cielos. 

Bajo  el  rezo  sin  voz  de  su  mirada,  el  corazón  sin^ 

A^ro  de  la  moza  se  confesó  con  Dios,  lanzando  con 

valentía  un  gran  secreto  al  espacio  infinito. 
Ella  creyó  que  al  rodar  en  la  noche  aquel  secreto 

iba  á  quedar  envuelto  en  una  nube  ó  preso  en  iina 

estrella,  ó  perdido,  tal  vez,  en  un  repliegue  del  firma- 
mento azul.  .. 
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,  Pero  fué  el  caso  que  la  contrita  confesión  de  Rosa  se 
extendió  por  el  cielo  con  una  claridad  nueva  y  extraña 
que  no  era  de  los  astros,  y  que  pudiera  ser  únicamente 
luz  milagrosa  y  pura  de  una  conciencia  honrada. 

Vio  entonces,  la  infeliz,  cómo  en  la  luna  y  en  un 
lucero  claro  y  rutilante,  que  ella  llamaba  suyo  desde 

niña,  y  en  las  estrellas  todas,  por  el  terso  cristal  in- 
maculado, resbalaba  la  imagen  de  su  culpa;  una  culpa 

moral,  involuntaria,  pero  negra  y  odiosa  como  la  in- 
gratitud. 

Tremante  y  a,ngustiada  se  llevó  las  dos  manos  á  los 
ojos  cargados  de  rocío,  del  roció  del  alma  que  es  ei 
llanto;  y  después  de  enjugarlos  con  presteza,  tornó  á 

mirar  ansiosa  hacia  la  altura,  creyendo  hallarla  lim~^ 
pia  de  su  revelación. 

Pero,  más  claros  los  cielos  de  su  cara,  mejor  vieron 

cómo  lodo  el  dosel  peregrinó  de  la  noche  estaba  em- 
pañado del  terrible  secreto  de  su  vida... 

Gayó  Rosa  de  hinojos  en  la  media  penumbra  de  su 
cuarto,  y  en  el  acusador  espejo  del  celaje  vio  pasar, 
luminosa  y  desnuda,  toda  la  historia  de  su  traición. 

Era  cierto  que,  olvidando  gratitud  y  lealtad,  como 
una  loca,  amaba  tiempo  hacía  al  señorito  Gracián,  al 
esposo  de  la  mujer  tan  santa  como  bella  que  había 
sido  su  aogel  protector  años  enteros. 

Aquella  pasión  desordenada,  nació  de  sus  aficiones 
A  seres  y  cosas  brillantes.  De  amar  lo  portentoso  y 

deslumbrador,  llegó  á  enamorarse  del  hombre  más  ga- 
lán de  cuantos  conocía,  de  aquel  afortunado  y  apuesto, 

osado  y  triunfante  como  ninguno  de  los  que  la  moza 

viera.  ' 
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Guando  quiso  pensar  la  sin  ventura  que  aquel  caba- 
llero podía  ser  para  ella,  perdición  solamente,  causa 

cierta  de  ingratitud  y  deshonor,  ya  era  tarde,  ya  la 
pasión  fatal  se  había  ganado  corazón  y  sentidos,  y  un 
incendio  de  amor  le  consumía  con  llama  inextinguible. 

Pero  esta  cuita,  tan  dolorosa  y  grave,  no  era  un 

pecado  para  el  ánima  en  pena  de  la  moza. 

Fué  lo  tremendo  en  el  percance  aquel,  que  anduvo 

ella  propicia  y  diligente  para  hacerse  notar  del  seño- 
rito; el  cual,  muy  atareado  en  diversos  problemas  de 

su  vida,  apenas  se  había  detenido  á  confirmar  que  la 

doncella  era  guapa,  según  él,  á  la  vez  que  Nenúfar^ 
lo  había  dicho  allá  abajo  en  la  playa,  siendo  Rosa  una 
niña. 

Sin  duda  el  mismo  Lucifer  le  inspiró  á  la  muchacha 

perversos  planes,  que  áin  meditación  ni  consciencia 

fueron  puestos  en  práctica  audazmente. 

Ella,  que  sólo  de  cuidar  á  Lali  tenía  obligación, 
mostrábase  solícita  para  entrar  en  el  cuarto  de  Gracián 

con  hábiles  pretextos,  y  servirle  con  una  asiduidad 
tan  extremosa  como  llena  de  pérfidas  coqueterías. 

^  Y  el  ángel  que  guardaba  á  Rosita  fué,  de  seguro, 

quien  preocupó  á  Gracián  con  tan  arduos  asuntos  eco- 
nómicos, ó  tan  altas  conquistas  amorosas,  que  sus 

muchos  cuidados  le  pusieron  una  venda  en  los  ojos. 



VIII 

Pero  el  ángel,  al  cabo,  se  cansó  de  tomar  precaa^ 
cienes  salvadoras  en  favor  de  la  pobre  enamorada,  y 

el  caballero  la  miró  de  pronto,  con  la  sorpresa  de  en- 
contrarla nueva  para  su  admiración  y  su  codicia... 

Rosita  se  quedaba  asustada  al  recordar  ahora,  con 
una  claridad  mortificante,  los  esfuerzos  que  hizo  para 
producir  en  Gracián  la  admirativa  sorpresa...  jQué 
atrevimiento  el  de  aquel  peinado  ondulante,  hecho 
con  tenacillas  y  postizos. ..  Pues,  ¿y  la  blusa  azul,  toda 

calada  sobre  el  pecho  y  los  brazos?...  Con  la  inten- 
ción de  aparecer  hermosa,  ella  le  había  preguntado  á 

lamodista:  — Diga  usted,  ¿cuál color  «me  sentará  más»? 
Y  la  modista^  sin  titubear,  le  respondió. 

— El  azul  pálido,  que  es  un  hechizo  en  las  mo- 
renas... 

Luego  de  fabricar  el  peinado  y  la  blusa,  una  tarde, 

cuando  la  luz  caía,  entró  en  el  cuarto  del  señorito  á- 
cerrar  las  persianas. 

Era  la  hora  en  que  él  solía  llegar  para  mudarse  de 
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ropa  y  para  anunciar  probablemente,  que  no  se  que- 
daba á  comer.  Rosa  esperó  al  pie  de  una  ventana,  fin- 

giendo que  muy  distraída  contemplaba  el  jardín;  y 
cuando  sintió  en  la  estancia  pasos,  se  volvió  con  aire 
asustadizo,  lo  mismo  que  en  la  escena  hubiera  hecho 
una  cómica  hábil. 

Con  aquel  ingenioso  efecto  teatral,  toda  su  belleza 

tentadora  y  madura  se  le  entró  alseñorito  por  los  ojos. 
Como  los  cortejantes  que  la  moza  había  visto  en 

las  comedias,  Gracián  se  le  acercó,  muy  inflamada  la 

mirada  y  la  voz,  para  decirle:  — ¿No  sabes  que  me 
gustas  y  te  quiero?...  ¿No  sabes  que  te  has  hecho  una 

mujer  preciosa?... — Y  le  cogió  una  mano  éntrelas 
suyas,  y  el  taile  luego,  con  un  brazo  firme.  Sonaron 
en  la  puerta,  muy  discretos,  un  par  de  golpecitos,'  y 
un  acento,  como  el  de  doña  Cándida,  angustioso,, 

dijo:  — Rosita,  ¿estás  aquí?Lali  te  llama...  —  ¡El  án- 
gel de  la  guarda,  compadecido  de  la  ciega  moza,  to- 

davía la  quiso  proteger!... 

Después  de  aquella  tarde,  otros  milagros  de  com- 
pasión divina  envolvieron  á  la  joven  como  en  un  man  - 

to  protector.  Gracián  hizo  un  viaje  rápido  y  misterio- 
so como  todos  los  suyos;  luego.  Ja  nena  estuvo  algo 

malita,  y  Rosa  no  dejó  de  cuidarla  ni  un  momento. 
Después...  los  convexos  cristales  inclinados  siempre 

sobre  la  inacabable  calceta  d^  doña  Cándida,  se  posa- 
ron encima  de  la  muchacha  con  tal  persistencia, 

que  los  veía,  atisbadores  y  penetrantes,  persi- 
guiéndola hasta  en  sueños,  como  una  lente  mágica, 

al  través  de  la  cual  Dios  mismo  leyera  en  su  turbado 
corazón. 
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Huyendo,  entonces,  el  reflejo  obstinado  de  aquellos 

cristales,  Rosa  sé  retrajo  modesta  y  acobardada,  evi- 
tando todo  encuentro  á  solas  con  el  señorito,  hasta 

que  él  acechó  una  ocasión  para  decirle: 

— Tengo  que  hablar  contigo  muchas  cosas... 
Y  la  quiso  abrazar.  Desasióse  Rosita  del  abrazo  y 

suplicando  con  miedo. 

— Déjeme  usted,  por  Dios. 
Pero  muy  cariñoso,  repitió  el  señorito: 

— Hemos  de  hablar;  ya  te  diré  yo  cuándo;  nada 
temas,  hermosa. 

Era  esto  en  vísperas  del  viaje  á  la  Montaña,  y  una 

vez  en  el' val  le,  Gracián  muy  fácilmente  buscó  á  Ro- 
sita sola,  en  los  amplios  locales  de  la  casa,  y  le  noti- 
ficó sin  más  ambages: 

— Una  noche  de  estas  subiré  á  tu  cuarto;  no  te 
asustes,  y  espérame. 

Nada  repuso  ella,  conmovida  por  el  espanto  y  el 
amor,  y  desde  aquel  instante  vivía  en  la  confusión 

terrible  de  un  mal  sueño,  midiendo  con  pasos  de  so- 
námbula aquellas  tumultuosas  jornadas  de  su  vida^ 

tan  apacibles  en  apariencia. 

Lo  más  extraño  del  oculto  lance  era  que  el  caba- 
llero, tan  enamoradizo  y  caprichoso,  no  acudiese  á  la 

cita  en  doce  noches;  doce,  largas  y  crueles,  que  Ro- 
sita le  aguardó  medio  loca  de  pasión  y  de  remordi- 

mientos. Ella  tan  esquiva  y  de  mármol  para  cuantos 

la  quisieron,  ya  con  honrados  propósitos,  ya  con  finu- 
ras galantes;  la  que  sólo  una  vez,  por  romántica  fan- 

tasía, prendió  su  imaginación  de  un  hombre  que  se 
dijo  poeta;  la  mujer  altanera  y  soñadora;  la  aldeana 
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artista,  allí  estaba  sacudida  por  el  espasmo  de  la  pa- 
sión, destrozada  por  el  brusco  despertar  de  su  rústica 

naturaleza,  que,  protestando  de  un  largo  cautiverio 
bajo  el  señorío  espiritual,  se  revelaba  en  todo  su  arro 
gante  poder,  bravia  y  ardiente,  como  en  el  estío  la 
sierra  donde  nació  Rosa. 

Celos  y  rabia  sumaban  un  tormento  mayor  á  la 
espera  de  la  joven. 

Sus  sagaces  ojos  de  enamorada  habían  visto  delante 
<le  Gracián  la  figura  altiva  y  donosa  de  otra  mujer. 
Era  la  misma  á  quien  él  acompañó  en  Madrid  una 

noche  reciente,  desde  el  hotel  cuya  puerta  abrió  Ro- 
sita, ya  sintiendo  una  celosa  sospecha  hacia  aquella 

que  aceptaba,  con  tan:  patente  agrado,  la  obsequiosa 
compañía  del  señorito. 

De  tiempo  atrás  la  conociera  Rosa,  y  mucho  mejor 
al  caballero  poeta  que  le  dio  su  nombre,  oriundo  del 
valle  y  bien  querido  en  la  comarca. 

También  conocía  al  hijo  de  ambos,  aquel  niño  ma- 
cilento y  quejoso  de  quien  tanto  hablaba  Lali;  y  la 

niña  le  había  contado  muy  alegre,  que  aquellos  seño- 
res, dueños  de  la  casa  contigua  al  palacip,  iban  tam- 

bién á  la  Montaña. 

Las  malas  sospechas  de  la  moza  se  aumentaron 

cuándo  observó  que  la  dama  gentil  y  morena  coque- 
teaba lindamente  con  el  señorito  Gracián,  apenas  lle- 
garon al  valle  ambas  familias. 

Juntos  paseaban  por  la  mies  y  por  la  selva:  juntos 

subían  á  la  montaña  en  traza  de  cazadores,  ó  charla- 
ban en  el  jardín  bajo  los  jazmines  de  un  cenador 

mientras  los  niños  jugaban.  Juntos  habían  hecho  á 
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caballo  una  larga  excursión,  hundiéndose  en  la  hoz 
adusta,  por  el  camino  de  Reinosa. 

La  señorita  María  los  miraba  ir  y  venir,  con  glacial 

indifereocia,  en  tanto  que  Rosita  concebía  un  mortal 
aborrecimiento  por  aquella  señora  que  embelesaba  á 
Gracian,  hasta  el  punto,  sin  duda,  de  hacerle  olvidar 

que  había  dicho  á  otra  mujer:  «espérame..,» 
Y  esperando,  ya  desesperada  aquella  noche  de  su 

confesión,  después  de  llorar  de  rodillas  en  el  suelo, 

lavada  su  conciencia  por  el  llanto,  se  vio  Rosa  tan 

culpable  de  consentimientos  y  de  ansias,  que  un  bo- 
chorno ardiente  le  enrojeció  las  niejilias  con  ascma 

dolorosa. 

,  Llamó  á  Dios  en  su  ayuda  y  mentó  con  fervor  á  la 

Virgen  del.  Camino,  la  patrona  del  valle. 

Miró  al  lucero  suyo,  y  su  luz  blanca  estaba  un  poco 

roja;  ¿qué  sería?...  Con  impulso  vehemente  la  mucha- 
cha fuese  á  cerrar  la  puerta  con  cerrojo,  y  se  dijo: 

Aunque  llame  cien  veces  no  he  de  abrir;  quiero  ser 

buena,  quiero  tener  en  el  cielo  una  luz  blanca  siem- 
pre, una  luz  mía... 

Sintió  un  rumor,  apenas  perceptible,  cerquita  de  la 

puerta. 
Escuchó  ansiosa,  y  el  rumor  fué  creciendo.  ¿Pasos 

quizá?...  Sí;  unos  pasos  muy  leves  que  se  detenían... 

¿Llamaban?...  Sí;  ya  lo  creo;  llamaban  despacito. 
Rosa  prendió  la  luz  y  abrió  la  puerta  con  júbilo 

demente. 

Un  gato  negro  hizo  fu,  muy  arisco,  delante  de  la 

moza,  y  echó  á  correr  con  un  galope  avieso,  encan- 
dilados los  ojos  y  el  rabo  erguido... 15 
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^Despeinada^y  llorosa,  Rosita  se  durmió  mucho  más 
tarde,  cansada  de  gemir  y  de  rezar  sobre  su  lecho, 
por  divino  milagro  defendido. 

Había  dejado  su  ventana  abierta,  y  la  noche,  go- 
zosa, entraba  por« el  .cuarto,  toda  llena  de  un  vago  son 

de  vida:  voz  de  espumas  fuyentes  en  el  río,  de  besos 
de  las  hojas  en  el  boáque,  de  amores  de  la  brisa  con 
la  flor... 

El  pobre  amor  humano  allí  dorrnía,  rendido  de 
pesar,  y  el  lucero  de  Rosa,  blanco  y  puro,  temblaba 
en  la  llanura  de  los  cielos. 



IX 

Era  indudable  que  Gracián  se  aburría,  una  estancia 

en  el  campo  de  cerca  de  un  mes,  era  mucho  poema 

geórgico  para  aquel  gran  artista  multiforme,  aun  con- 
tando con  el  aliciente  de  perseguir  un  par  de  conquis- 

tas amorosas.  Por  logradas  las  tenía  el  famoso  corte- 
jante, y  con  cinismo  y  jactancia  clasificábalas  en  su 

imaginacion.de  este  modo:  «Eva,  que  se  hará  desear 
para  hacerse  valer...  equivale  á  decir  que  me  costará 

un  pico...  Rosa,  que  espera  mis  órd*enes  rendida  á 
discreción...  «de  balde  y  con  gracia»...  Total,  dos 

empeños  de  poca  monta,  sin  diñcultades' ni  riesgos... 
Dos  mujeres  conseguidas  sin  más  que  extender  la 
mano,  como  quien  dice...» 

Y  al  hacerse  estas  cuentas  galanas,  la  triunfante 

sonrisa  de  Gracián  se  convertía  en  un  bostezo  prolon- 
gado y  fastidioso.  Trataba  de  ocultarse  á  sí  mismo^ 

que  si  algún  lazo  le  detenía  en  el  Valle  con  deseo  cre- 
ciente y  mortificador,  era  su  propia  mujer,  la  aban- 
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donada  y  ofendida  esposa  que  ahora  le  parecía  más 

bella  y  codiciable  que  nunca.  La  encontraba  diferente 

á  cada  momento,  y  siempre  encantadora  como  jamás 
se  le  había  parecido.  Algunas  veces  era  María  Ja  niña 
novia  de  candidos  ojos  y  actitudes  infantiles,  pero 

más  altiva,  más  arrogante  y  desdeñosa  que  cuando 
Gracián  la  enamoró,  en  Las  Palmeras^  en  facilísima 

escaramuza  de  pretendiente;  en  otras  ocasiones  adqui- 
ría una  expresión  ideal  de  Dolorosa,  y  con  las  azuies 

pupilas  rasas  de  llanto,  las  menos  de  azucena  entre- 
lazadas y  el  nimbo  dorado  de  los  cabellos,  rutilante 

á  modo  de  corona,  le  parecía  á  Gracián  haberla  visto 
cubierta  de  luctuosa  túnica,  con  un  puñal  clavado  en 

el  corazón,  conducida  en  andas  por  las  calles  en  un 

cortejo  de  lágrimas  y  oraciones.  Y  aquel  incrédulo, 

que  no  tenía  ñrme  en  su  alma  ni  ujia  sola  idea  reli- 
giosa, contemplaba  con  extraño  respeto,  como  una 

C0í!^a  nueva  y  fascinante,  el  santo  dolor  de  la  mujer 
que  él  llevó  al  altar,  con  engaño  y  perjurio,  para 
marcarla  con  el  hierro  de  la  esclavitud,  en  martirio 

irremediable.  Pero,  de  pronto,  aquella  pura  frente 

contraída,  aquel  mirar  nubado,  aquella  boca  crispada, 

se  aplacían  en  súbita  transformación,  y  todo  el  sem- 
blante bellísimo  tornábase  dulcedumbre  y  alegría, 

€omo  cuando  en  la  mar  arbolada  y  tormentosa  salta 
una  mano  de  viento  bonancible. 

Quedábanse  entonces  los  ojos  de  María  suspensos 

de  alguna  divina  aparición,  y  en  los  labios  le  tembla 
bauna  sonrisa,  colmada  de  promesas,  que  á  Gracián 

le  hacía  estremecer.  Estos  cambios  ¿ruscos  y  pere- 

grinos dábanle  al  esposo  mucho  cuidado,  y  le  causa- 
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ban  un  desasosiego  que  iba  convirtiéndose  en  amo- 
rosa tentación.  Tan  menguadas  consideraciones 

había  guardado  él  á  su  esposa  y  en  tan  ruin  estima 

la  tuvo  siempre,  que  la  indiferencia  ó  la  culpa  le 
impidieron  protestar  de  la  tácita  separación  que  entre 

ambos  inició  María,  y  que  se  cousumaba  en  dis- 
creto disimulo,  con  todo  el  aparato  de  una  avenencia 

cordial. 

Y  ea  aquella  rara  situación,  Gracián  el  victorioso, 

el  siempre  íeliz  enamo  ado,  sentía  una  singular  in- 

quietud al  acercarse  á  su  mujer  con  leves  insinuacio- 
nes de  ínt  ma  plática. 

Sabía  elli  detenerle  de  tal  modo  en  aquel  camino, 

inútil  hacía  tiempo  entre  los  dos,  que  sin  hablarle, 

con  una  mirada,  con  un  g-sto,  le  hacía  retroceder  in- 
timidado. Sin  querer  coníes  «rse  la  derrota,  calmaba 

el  super-hombre  su  vanidad  inmensa  suponiendo  que 

María,  en  silencioso  cuito,  le  adoraba,  y  que  los  in- 
sistentes y  rendidos  galanteos  que  él  prodi,^aba  á  Eva, 

la  tenían  enojada  y  celosa. 

Varias  veces,  dentro  de  su  propia  casa,  soportó  Ma- 
ría enredos  amorosos  de  Gracián  y  o'en-as  imperdo- 

nables; pero  él  se  esfoi'zaba  eu  pensar  que  entonces  no 
se  había  fijado  como  ahora  en  el  efecto  que  el  impu- 

dor de  stis  hazañas  producía  en  aq-iella  mujer  pacien- 
te y  noble.  Quiso  creer  que  la  casualidad,  y  no  una 

afición  que  despertaba,  le  ponía  al  descubierto  aque- 
lla supuesta  condición  celosa  de  María,  y  ahogando 

con  soberbia  terrible  su  malestar  interior,  acariciaba 

con  protectores  ojosa  la  esposa,  murmurando  com- 
pasivo: ¡pobrecilla!..: 
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Para  distraerse  de  aquella  sorda  irritación,  qué  le 

sublevaba^  esforzábase  en  cortejar  a  Eva  sin  recato 

ninguno,  improvisando  cacerías  y  pageos  á  los  más 
pintorescos  lugares  de  la  comarca;  y  aunque  siempre 

invitaba  á  su  mujer  á  qu<^.  tomara  parte  en  aquellas 
excursiones,  ella  se  disculpaba  de  asistir,  invariable- 
meute,  con  pretextos  tan  íútiles  y  poco  justificados, 

que  Eva,  molestada  por  aquella  displicencia  mortifi- 
cante^, aceptaba  los  proyectos  de  Gracián  con  espíritu 

de  venganza  hacia  María,  y  lanzábase  en  impruden- 
tes holgorios  con  su  galanteador,  escandalizando 

aquella  vecindad  tranquila  y  tiriiorata. 

Se  quedaba  María  muy  á  gusto  en  la  dulce  soledad 

de  su  jardín  ó  de  sus  habitaciones,  libre  para  sabo- 
rear la  felicidad  dolorosa  de  su  alma,  y  mientras  tanto 

losdos  excursionistas  disimulaban  difícilmente  su  mu- 
tuo aburrimiento. 

Eva  sentía  ya  un  verdadero  asombro  ante  el  silen- 
cio obstinado  de  sjli  marido,  y  Gracián  perdía  terreno 

en  el  ánimo  de  la  hermosa,  á  medida  que  la  preocu- 
paba aquella  terca  actitud  del  ausente  y  la  dolía  como 

una  humillación  injusta  la  indiferencia  de  aquel  a 

quien  para  siempre  creyó  su  esclavo. 

Por  su  pane  Gracián  t-e  fatigaba  en  las  alternativas 
de  resistencia  y  alientos  á  que  Eva  le  t'  nía  sometido, 

y  suponiéndolas  ajustadas  á  planes  de  astucia  feme- 
nil, sentíase  impaciente  y  disgustado. 

Así  pasaban  los  días  tejiendo  paradojas  alrededor 
úe  nuestros  personajes.  Rosa,  en  acecho  de  los  pasos 

del  señorito,  desfallecía  en  atroces  luchas  de  insen- 
sata pasión.  Su  pobre  corazoncito,  macerado  por  la 
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pena,  se  rasgaba  en  cauces  de  remordimientos,  cuaudo 

los  ojos  de  la  moza  contemplaban  á  la  señorita  María, 

Un  abandonada  y  tan  bella,  con  el  semblante  divini- 

zado por  una  apacible  luz  que  á  veces  parecía  de  re- 
signación y  á  veces  de  felicidad ... 





X 

Una  de  aquellas  mañanas  agostizas,  cálidas  y  ra- 
diantes,  temfíranito  llamaron  á  la  puerta  del  gat»inete 
dondB  Eva  dormía  con  Tristán.  Acababa  de  vestirse 

la  señora,  cuando  una  voz  infantil  preguntó— ¿se  pue- 
de?... Y  sin  esperar  contestación,  la  cabecita  rizosa  de 

Lali  asomóse  en  ia  estancia. 

— Ven,  ven — gritó  con  afán  Tristanito — ¿me  traes 
flores? 

— Sólo  traigo  un  clavel — dijo  la  niña,  alzándole, 
rojo  y  húmedo,  en  su  mano  diminuta.  Acercóise  á  la 
cama  donde  el  niño  se  había  sentado,  muy  contento, 
y  añadió  con  delicioso  aire  maternal: 

— He  venido  muy  deprisa;  luego  te  cogeré  más'  fio- 
res,  monín;  ahora  están  llenas  de  rocío... 

—  ¡Mucho  has  madrugado! — la  dijo  Eva  amable- 
mente. 

Muy  pizpireta,  saltó  la  niña: 

— Porque  hoy  hemos  madrugado  todos  en  casa;  á 
mi  papá  se  le  ha  ocurrido  marcharse  ahora  á  Las  Pal- 
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meras  en  el  tren  correo,  y  como  pasa  á  las  ocho,  des- 
de el  amanecer  están  en  dauza  las  maletas  y  los  arma- 

rios... yo  no  sé  las  cosas  que  ha  revuelto...  ¡y  eso  que 
va  por  dos  días!... 

Eva  se  quedó  estupefacta,  y  con  un  vago  terror, 
murmuró  entre  dientes: 

—  ¡Otra  huida!... 
Igual  idea  tuvo  Tristán,  que  recordó  con  misterio 

asustadizo: 

— También  mi  papá  se  fué  de  repente  una  maña- 
na, con  su  maleta...  ¿A  dónde  irán  tan  deprisa  .todos 

los  papas? 
Lali  se  echó  á  reir. 

— : ¡Que  tonto  eres! —dijo  sentenciosa — Van  depri- 
ma porque  el  tren  no  espera.  Mamá  me  ha  contado 

que  tu  papá  ha  ido  á  Madrid  á  escribir  versos  y  libros 

que  valen  mucho  dinero,  y  después  te  va  á  comprar 
muchas  cosas...  muchísimas...  Mi  padre  ha  ido  á  Las 

Palmeras,,,  ¿sabes  dónde  es?...  Pues  allá  abajo,  en 

una  playa...  ¿sabes  lo  que  es  playa?...  La  arena  don- 
de llegan  las  olas...  El  mar  es  como  un  río  grande, 

grande...  como  un  cielo  todo  de  agua...  ¡Da  algo  de 
niiedo!...  Pues  allí  tienen  mis  tíos  una  quinta,  y  en  el 

periódico  que  escriben  en  aquel  pueblo  «leímos»  ano- 
che que  había  Llegado  á  visitarlos  una  señora  muy 

guapa  de  Madrid,  que  se  llama  condesa  de  Manrique... 
Y  mi  papá  ha  ido  á  verla. 

Centellearon  los  africanos  ojos  de  la  dama,  y  Tris- 

tán levantó  hacia  ellos  los  suyos  encendidos  de  ansie- 

dades,- para  interrogar: 
— ¿Cómo  dices  que  los  versos  son  una  tontería  y 
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que  papá  no  sabe  ganar  dinero?...  ¿No  oyes  qiie  me 
Ta  á  comprar  muchas  cosas?... 

No.  Eva  oía  solamente  aquellas  palabras  del  parla- 
mentó de  Lali,  «una  señora  muy  guapa,  condesa  de 

Manrique».  Record  iba  la  breve  escena  enigmática 
entre  Gracián  y  su  mujer  el  día  que  en  Madrid  se 

despidió  de  ellos...  Hablaron  de  Casilda,  Manrique 

con  singular  eotonación.  Seguramente  era  una  mujei' 
de  quien  María  estaba  celosa;  una  rival  «de  cuidado» 
también  para  las  ilusiones  de  Eva... 

Se  puso  á  vestir  al  niño  maquinalmente;  luego  le 

mand,ó  con  Laii  al  jardín  para  que  allí  le  sirvieran  el 

desayuno,  y  nerviosa,  agitada,  comenzó  á  peinarse 
delante  del  espejo. 

En  su  endrina  cabellera  se  asomaban  con  timidez 

las  primeras  canas,  tan  pocas  y  con  tal  precaución^ 
que  sólo  ella  las  había  advertido;  aquella  mañana  le 

parecieron  á  Eva  muchas  niás  que  otras  veces;  iba 

entreabriendo  la  madeja  sedosa,  y  con  mueca  iracun- 

da, al  descubrirlas,  renegando  de  ta  edad  y  de  la  muer- 
te, golpeaba  el  suelo  con  el  tacón  agudo  de  su  bota. 

Aquel  día  todo  le  salió  á  disgusto;  el  peinado,  difi- 
cultoso y  lento  como  nunca,  se  malogró  en  ondula- 
ciones que  á  su  parecer  «no  la  sentaban».  Halló  su 

rostro  descolorido  y  vulgar,  señalado  con  las  huellas 

del  tiempo;  sus  modestos  vertidos  de  diario,  le  pare- 
cían túnicas  indecorosas;  sus  zapatos,  inservibles;  su 

habitación,  miserable...  Se  creyó  abandonada  y  ven- 
dida, víctima  de  estupendas  traiciones  y  de  infames 

atropellos...  Como  una  furia  sCj debatió  eii  su  cuarto 

contra  imaginaria  tormenta  de  infortunios,  y,  al  me- 
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dio  día,  salió  de  su  encerrona  con  la  repentina  espe- 

ranza de  qiie,  torpe  la  sirviente,  no  le 'hubiera  trans- 
mitido algún  recadito  galante  de  Gracián.  Pero  se 

fruátró  su  presentimiento.  Ni  una  palabra  de  cortés 

despedida  tuvo  para  ella  su  ferviente  adorador  del  día 

antes...  Aun  pretendió  disculparle,  imaginando  que 
volvería  pronto  y  no  habría  querido  comprometerla 
con  cartas  ni  avisos.  Pero  el  notnbre  sonoro  de  la 

condesa  de  Manrique  cayó  sobre  la  débil  disculpa 
como  un  sarcasmo  cruel.  Pasó  toda  la  tarde  en  deses- 

perada actitud,  y,  ya  al  apochecer,  incapaz  de  resistir 
sola  aquella  silente  meditación  del  crepúsculo,  fuese 
de  visiia  á  la  casona  de  Ensalmo.  En  la  solana  halló 

á  MarÍH  jugando  con  Lali  y  con  Tristán  como  una 

nena;  estaba  hermosa  y  sonriente,  con  un  aire  juve- 
nil, encantador.  La  figura  amenazante  de  Eva  avanzó 

sobre  el  g'upo  alegre  como  una  sombra  trágica,  y  su 
voz,  impregnada  de  reproches  ocultos,  fué  apagando 
las  risas  en  silencio  fatal. 



Xí 

Eq  la  quinta  de  Las  Palmeras  sucejlíanse  las  emo- 
ciones más  varias  y  curiosas,  ocultas,  en  lo  posible, 

bajo  sonrientes  hábitos  de  bailes,  paseos  y  demás  es- 
tiyales  holgorios . 

Todas  las  caras,  menos  la  del  marqués,  tenían 

puesto  un  antifaz  deslumbrador. 

El  que  usaba  ia  marquesa  solía,  rasgarse  á  menudo 
con  un  rebelde  gesto  de  amargura,  tan  congojoso  y 

desesperado,  que  movía  á  misericordia. 

Desde  que  la  ilustre  familia  llegó  á  la  playa,  par- 

que, jardín  y  salones,  tomaron  en  la  quinta  un  con- 
tinuo aspecto  de  fiesta.  Veraneantes  forasteros  y  fa- 
milias visibles  de  la  capital  norteña  se  apresuraron  á 

nutrir  con  brillante  concurso  la  aristocrática  mansión 

de  los  marqueses.  Se  extrañaba  en  aquellos  regocijos 

la  ausencia  de  Rafael,  que,  engolfado  en  su  intermi- 
nable dúo  con  Luisa  Ramírez,  deteníase  apenas  en  los 

festejos  familiares.  La  graciosa  provinciana,  que,  con 
tan  invencible  poder  atraía  al  marquesito,   estaba 
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siempre  bella,  con  un  encanto  crepuscular,  dulce 
como  un  recuerdo  hermoso.  Su  risa  seguía  fluyendo, 

cant|í,riná  y  saludable,  á  modo  de  arroyada  bienecho- 
ra.  La  afición  qae  esta  mujer  inspiraba  á  Coronado, 
habíase  convertido  en  un  sentimiento  profundo,  lleno 

de  dulcedumbre  y  simpatía;  una  mansa  ternura  algo 

filial,  algo  romántica  y  piadosa,  que  insensiblemente 
iba  dignificando  la  existencia  del  mozo.  Al  influjo  de 

aquel  cariño  noble,  refrenadas  las  licencias  de  su  ju- 
ventud, llegó  Rafael  á  pensar  en  los  serenos  placeres 

matrimoniales;  pero  iniciado  vagamente  este  plan  de 

boda,  la  familia  de  Coronado  le  opuso  serias  razones 

de  apellidos,  linajes  y  fortunas,  íntimos  problemas  de 
suma  importancia  confiados  todos  á  la  descendencia 

del  futuro  marqués.  Grave  parecía  el  asunto,  pero  á 
Rafaelito  le  estimularon  las  dificultades,  encendiendo 
con  llama  fuerte  su  propósito  de  consagrar  marquesa 

á  Luisa.  Para  hacerle  desistir  de  aquel  antojo,  llega- 
ron sus  hermanas  á  asegurarle  que  Casilda  Manrique, 

la  diosa  de  la  aristocracia  madrileña,  le  prefería  á  to- 
dos sus  adoradores — que  eran  muchos  y  escogidos — , 

pero  él  celebró  su  feliz  suerte  con  una  carcajada  jo- 
cunda que  le  puso  espantoso  de  feo. 

—¿Casilda  Manrique? — dijo  con  su  voz  cavernosa — 
¡muchas  gracias!...  Yo  quiero  una  mujer  para  mí 
solo... 

Como  era  tan  hábil  y  tan  bonita  aquella  celebrada 

condesa,  las  de  Coronado  se  hicieron  ilusiones  de  ren- 

dir á  sus  píes  al  marquesito,  y 'lograron,  con  artes 
ingeniosas,  llevarla  á  Las  Palmeras  una  temporada. 

Todo  eran  halagos  y  funciones  para  detener  allí  á  la 
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beldad  «de  moda»,  una  viuda  tan  verde  y  tan  mágní- 
fica,  que  se  había  adueñado  de  los  más  finos  home- 

najes de  la  dorada  sociedad.  No  estaba  el  prestigio  de 

la  condesa  muy  lustroso,  pero  las  máculas  de  su  re- 
putación no  eran  obstáculo  para  que  los  proceres  he- 

rederos atisbasen  sus  millones,  que,  según  se  decía^ 
disfrutaban  de  limpieza  cabal. 

La  de  Manrique  aceptaba  pleitesías  y  cumplidos 
con  una  omnipotencia  soberana,  y  tenía  pendiente  de 

su  elección  amorosa  á  un  lucidísimo  rebaño  de  aris- 

tocráticos, borregos.  Pero,  cuando  mayor  era  el  ansia 
de  conocer  la  voluntad  de  la  condesa,  susurróse  en 

crítica  elegante  de  salones,  que  Casilda  tenía  un  amoi% 

ó  cosa  así,  y  que  el  favorecido  por  la  suerte  se  llama- 
ba Gracián  Soberano. 

En  la  noticia,  que  no  era  cierta,  tuvo  mucha  parte 

la  jactancia  habilidosa  de  Gracián,  á  quien  tentó  1^ 

codicia  de  añadir  un  laurel  á  su  mote  de'  «irresisti- 
ble», comprometiendo  con  alardes  fementidos  á  la 

festejada  señora;  y  cuando  supo  que  la  condesa  había 

llegado  á  la  playa,  apresuróse  á  cumplimentar  á  los 

marqueses  con  una  visita  que  se  prolongó  entre  lan- 

ces placenteros.  Dejóse  la  de  Manrique,  con  fácil  tra- 
vesura, obsequiar  por  Soberano,  pero  con  pruebas 

palmarias  de  que  deseaba  marido  mucho  más  que  ga- 
lanteadora Era  caso  curioso  y  sorprendente  ver  á  la 

viudita  aprovechar  las  pocas  ocasiones  en  que  Rafael 
se  le  acercaba,  para  en  confitarse  con  el  hombrecillo 
encanijado,  y  dejar  al  buen  mozo  con  un  palmo  de 
narices. 

Gracián  se  ponía  frenético  á  favor  de  su  radiante 
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careta,  y  las  de  Coroii;^.do  se  desesperaban  viendo  la 
risa  con  que  Raíael  tba  á  contarle  á  su  madura  novia 

aquellos  éxitos,  para  que  le  sirvieían  de  solaz  y  de 

orgullo... 

López,  el  impertérrito  asentidor,  el  amigo  compla- 
ciente y  simple,  soportaba  con  bendita  couformidad 

la  charla  insulsa  del  marqués,  contemplando  á  la 

marquesa  con  unos  ojos  picaros  y  lánguidos,  que  á 
Benigno  le  hacían  sonreír. 

Y,  de  repente,  como  llovido  del  cielo,  cayó  en  la 

playa  Luis  Galán,  muy  elegante,  muy  ufano,  con  los 
dientes  blanquísimos...  y  con  una  cara  de  tonto,  que 

no  había  más  que  pedirle.  Pero  ya  dijo  la  marquesa 
en  otra  ocasión,  que  no  era  tonto,  aunque  lo  parecía. 

Una  insolente  frescura  fué  lo  que  demostró  presen- 
tándose en  casa  de  Coronado  «como  si  tal  cosa»  y  con 

el  decidido  intento  de  hacerle  la  corte  á  Isabelita.  Fué 

lo  grave  del  caso  que  la  muchacha  ^e  hacía  un  cara- 
melo con  Galán,  y  que  don  Agustín  María  Celada  y 

Osorio  acogió  estos  amores  bajo  su  égida  con  tales 

entu.>iasmos,  que  la  boda  se  daba  por  segura  al  poco 
tiempo... 

Así  cruzó  el  verano  por  la  quinta,  luminoso  y  flo- 
rido. En  el  mar  el  rumor  era  un  arrullo;  en  la  ribera 

el  viento  una  bendición;  la  luz  en  el  celaje  era  una 

gracia  ardiente  y  generosa. 



XII 

La  calma  del  valle  y  su  silencio  llegaron  á  ser  para 

Eva  una  tortura.  Su  corazón  vacío  no  le  daba  compa- 

-ñía  en  la  soledad,  ni  mansedumbre  en  la  tristeza;  es- 
taba sola  con  sus  pasiones,  en  la  más  horrible  de  las 

soledades.  Obstinándose  en  la  suposición  de  que  todos 

la  traicionaban,  la  poseyó  el  terror  de  ver  su  cuerpo 
abandonado  de  la  belleza,  ídolo  material  de  aquella 

muj^er,  único  goce  que  la  dio  su  fruto  de  dulzura  fa-  . 
laz,  amargo  al  ñn...  Se  contemplaba  en  el  espejo  ho- 

ras seguidas,  escrutando  la  euritmia  de  sus  formas  y 

de  sus  facciones,  con  ojos  agresivos,  rencorosa  y  za- 
hareña recordando  las  frases  crueles  y  proféticas  con 

que  Diego  una  noche  la  llamó  «pobre  criatura  sin 

más  tesoro  que  su  carne  mísera»...  Aquellas  palabras 

le  parecían  ahora  una  maldición  que  empezaba  á  cum- 
plirse, y  loca  de  miedo,  desde  el  fondo  turbio  de  su 

conciencia,  diera  ya  por  seguro  que  todo  le  era  infiel, 
que  todo  huía  entre  sus  manos  débiles  y  ansiosas,  á 

no  alzarse  la  imagen  de  su  hijo  mirándola,  mirándola 
con  muda  y  triste  reconvención...   jSu  hijo  que  la 

16 
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adoraba,  que  era  todo  de  ella,  carne  suya,  alma 

suya!...  ¿quién  la  había  llamado  pobre?...  Ceñuda  y 
domioante,  con  un  placer  torvo  sin  sonrisas,  buscaba 

al  niño  y  estrechábale  en  un  abrazo  duro  que  á  JTris- 

tán  le  hacía  gemir:  — ¡Mamita,  me  haces  daño!... — y 
temeroso,  hurtábase  á  la  ardiente  caricia  de  la  madre ^ 
para  correr  con  Lali  á  sus  juegos... 

Una  noche  de  aquellas  de  Septiembre,  ya  largas  y 

aun  apacibles,  Eva  se  despertó  á  las  altas  horas,  so- 
ñando que  tenía  arrugado  el  semblante,  mortecinos 

los  ojos  y  blancos  los  cabellos;  dio  una  voz  lastimera, 
y  echóse  de  la  cama  despavorida  á  buscar  el  espejo 

en  la  oscm'idad  del  dormitorio.  Le  halló  con  tino  de 
sonámbula,  y  se  quiso  mirar  en  él  sin  luz,  con  una 
obcecación  desesperante. 

Desorbitados  los  ojos  en  la  negrura  del  vacío,  con 

un  santiguamiento  febril  y  supersticioso,  clamó  ho- 
rrorizada: —  ¡Eátoy  ciega,  Dios  mío,  estoy  ciega!... 

Temblorosas  las  manos,  frías  y  torpes,  buscaron 

encima  de  los  ojos,  y  á  gritos  como  una  poseída,  Eva 

imploraba:  — ¡Luz...  luz...  misericordia!... 
Despertó  el  nene  lleno  de  susto,  y  su  acento  llo- 

rante cayó  en  la  penumbra  de  la  estancia  como  pla- 
ñido de  recental: 

— Mamá,  tengo  miedo;  estamos  á  oscuras... 
Fué  una  brisa  de  clemencia  para  la  desolación  de 

la  madre  aquel  aviso.  Con  desatinado  aceleramiento 

encendió  una  vela,  y  sin  atender  al  asombro  del  chi- 
quitín, fuese  al  cristal  del  tocador,  que,  indiferente  al 

trágico  ademán,  la  ofreció  una  imagen  tan  bella  como 

pávida  y  dura.  La  llama  de  la  bujía,  envolviendo  á  la 
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mujer  en  nimbo  tembloroso,  prestóle  tal  encanto  en 

el  espejo,  que  ya  desensoñada,  conmovida  por  el  goce 

de  hallarse  siempre  hermosa,  Eva  lanzó  un  prolonga- 
do suspiro  de  bienestar. 

Medio  desnuda,  con  la  sérica  mata  de  pelo  desman- 
dada sobre  los  hombros,  blanca  por  la  emoción,  la 

tez  morena,  sonriente  un  minuto,  la  señora  exclamó 

triunfante.  —¡Aun  tengo  mi  hermosura!... 
— Mamá — lloraba  el  niño — ¿por  que  hablas  sola,  y 

gritas  y  no  duermes? 

^  Vuelta  á  su  lado  la  madre,  serenóse  para  dormirle. 
Le  besaba,  y  mentalmente  decía:  tengo  también  á  mi 

hijo;  aquí  está,  le  tengo  para  siempre...  Y  al  ceñirle 

entre  sus  brazos  fuertes  y  desnudos  le  hacía  lamen- 
tarse: 

—  jMe  lastimas!... 
Aflojando  la  cadena  amorosa,  logró  la  madre  que 

durmiese  el  niño,  mas  con  un  sueño  leve  y  anheloso, 

sueño  de  pesadilla  ó  de  enfermedad. 

Contemplábale  Eva  con  angustia;  su  orgullo  ma- 
ternal herido  estaba  sobre  el  cuerpo  inocente  de  aquel 

ángel,  siempre  en  lucha  con  el  dolor,  ¡pobre. ángel 
triste,  con  las  alas  caídas  hacia  la  tierra! ... 

Sólo  en  aquel  estío,  ya  expirante,  había  disfruta- 
do Tristanito  un  poco  de  salud.  Y  al  pensar  esto,  el 

recuerdo  de  Lali,  alegre  y  sana,  acometía  como  un 
dardo  al  corazón  de  Eva. 

El  rosicler  indeciso  de  las  mejillas,  era  en  Tristán 

como  un  sonrojo  del  que  pintó  las  rosas  en  la  cara  de 
Lali;  la  voz  del  niño,  un  eco  de  la  garla  gentil  con 
que  la  nena  cantaba  el  goce  sano  de  la  vida... 
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Todo  en  Lali  era  alegre  y  placentero^  y  al  verla 
junto  á  Tristán  comalidp  y  atónico,  diríase  que  era  el 
sol  de  los  ojos  de  la  niña  quien  le  daba  un  piadoso 
calor  para  vivir,  y  que  el  soplo  tenue  de  su  existencia 
era  un  aroma  de  la  salud  de  Lali...  Nunca  Eva  como 

entonces  deseó  aquel  hijo  que  dormía  en  sus  brazos, 
lastimoso  y  yacente  como  el  ángel  de  mármol  de  un 

sepulcro. 
En  el  pecho  endurecido  de  aquella  madre,  los  ocul- 
tos senos  de  la  ternura  se  dilataron  con  una  ansiedad 

desgarradora;  había  temblado  la  mujer  con  el  terror 
de  que  su  belleza  fuese  de  cierto  carne  mísera,  fruto 
amargo  y  doloroso;  y  tembló  también  por  la  carne 
flaca  del  hijo,  fruto  deleznable  de  una  mentira  de 
amor... 

Como  si  reanudase  su  reciente  sueño  con  un  epílo- 
go fúnebre,  vióse  lanzada  por  devastados  caminos, 

hermosa  y  desnuda,  con  un  tesoro  en  los  brazos.  An- 
duvo, anduvo  en  la  vastedad  de  aquel  desierto  sin 

orillas,  y  halló  una  cosa  reverberante  que  la  atraía; 

era  un  cristal  ó  un  lago,  una  lámina  tersa  que  repro- 
ducía las  imágenes.  Acercóse  trémula  á  descubrirlo, 

y  se  vio  en  un  espejo  vieja  y  ceñuda,  á  la  luz  de  una 
llama  tembladora...  Su  preciado  tesoro  era  un  ángel 

de  mármol,  duro  y  frío...  Estaba  pobre,  sola,  carga- 
da con  su  carne  marchita  y  con  su  niña  muerto... 
Amaneció  en  las  cumbres  de  la  cordillera  cánta- 

bra, y  aun  Eva  sentía  pesar  sobre  sus  párpados  la  ce- 
rrazón espantosa  de  una  noche  sin  fin. 



XIII 

Al  palidecer  el  paisaje  con  una  ligera  marchite2  de 

otoño,  la  cacona  de  Ensalmo  hallóse  /lejos,  moral- 
mente,  de  la  casita  de  Eva;  sólo  el  cariño  de  Tristán 

y  Lali  las  enlazaba,  tendido  como  un  cable  de  soco- 
rro  eotre  dos  náufragos  que  agonizan. 

María,  encerrada  en  los  dulces  pesares  de  su  amor^ 
traspasaba  apenas  los  linderos  del  parque  ó  del  jardín; 
pero  los  nenes,  siempre  juntos  conio  hermanitos  bien 

hallados,  eran  entre  las  madres  ocasión  de  algunas 

visitas  y  conversaciones,  lo  bastante  para  que  la  frá- 
gil amistad  de  las  dos  señoras  no  se  rompiera  por 

completo... 

Un  día,  Lali  dijo: 

—  iCómo  tarda  en  volver  mi  papal 
Y  se  estremeció  María  con  una  sorpresa  dolorosa,. 

como  si  hubiese  olvidado  que  Gracián  estuviera  en  el 
mundo...  Amedrentóse  con  la  certidumbre  de  aquel 

retorno,  y  el  yugo  de  su  cautiverio  la  hirió  con  im- 
placable castigo.  La  pobre  esclava  apetecíala  libertad 
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con  unas  ansias  tan  hondas  y  tan  fuertes,  que  toda  su 
existencia  era  un  impulso  errante,  un  vuelo  roto... 

Del  sopor  de  su  vida  despertaba  para  que  la  felicidad 
muriese  entre  sus  manos;  muchas  veces,  viéndola 

morir  tan  hermosa  y  risueña,  estaba  á  punto  María 

de  perder  la  razón,  y  el  arroyo  de  sus  dolores,  desa- 
tado y  rugiente,  desbordábase  en  llanura  sin  término. 

La  dama  rubia  y  triste  gustaba  como  nunca  de  la 
noche,  que  es  novia  del  dolor.  En  su  banco  predilecto 

del  jardín — en  aquel  de  «la  cita»  inolvidable— ,  ó  en 

su  sillón  de  mimbres  en  la  solana,  abismábase  en  ca- 
vilaciones dolientes  y  dulces  á  ia  par  Tenían  aque- 

llas horas  en  el  valle  montañés  un  alarde  raro  de  tris- 
teza y  de  calma.  El  perfil  altanero  de  las  cumbres, 

recortado  sobre  apacible  toldo  celeste,  daba  un  marco 
de  encantadora  irrealidad  á  la  hondura  de  las  hoces, 

toda  envuelta  en  pálidos  desfallecimientos  de  luna; 

un  soplo  tibio,  como  aliento  del  ábrego,  mecía  en  eí 

ambiente  aromas  bravos  y  penetrantes  de  hierba  re- 

cién segada,  y  rezaban  los  bosques,  lueñes  y  miste- 
riosos, con  lánguido  rumor  de  brisa  ó  deshoja. 

En  aquel  cuadro  de  meditación  y  de  magia,  la  figu- 
ra interesante  de  U  enamorada  yacía  como  en  su 

propio  lecho,  en  divino  abandouo;  muchas  veces,  ra- 
diando en  los  azules,  ojos  una  santa  luz  de  inmola- 

ción, susurraban  los  labios  reverentes  palabras  de  sa- 
crificio y  acatamiento,  y  una  fu^az  sonrisa  renuncia- 

dora  aplacía  el  bellísimo  semblante.  Mas,  á  poco,  la 

hermosura  de  la  mujer  se  humanizaba  con  resplandor 

•ardiente  de  pasiones.  Quedábase  María  escuchando 
con  ansiedad  los  graves  secretos  del  paisaje  pensativo, 
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y  la  aspirada  fragancia  del  jardín  la  bacía  estremecer; 
•  con  el  rostro  oculto  en  sus  cabellos  y  en  sus  lágrimas, 
musitaba  entonces  una  súplica  loca,  sin  que  el  pobre 
corazón  implorante  supierta  por  cuáles  caminos  había 
de  llegar  al  cielo  su  amarga  voz... 

Durante  sus  deliquios  amorosos  ?olía  ver  la  dama 
^  una  silueta  que  erraba  en  el  jardín  como  embriagada 
en  el  grato  embeleso  de  la  noche;  maravillándose  de 
tal  descubrimiento  observó,  recelando  del  fantasma, 
y  pudo  deácubrir  que  era  Rosita  aquella  aparición 
triste  y  aventurera,  desvelada  entre  las  flores.  Una  de 

aquellas  veces  la  doncella  acertó  á  cruzar  junto  al  es- 
caño donde  María  trenzaba  sus  ensoñaciones  en  im 

completo  olvido  de  la  moza  sonámbula.  Alzóse  de  su 
asiento  la  señora  viendo  avanzar  aquel  perfil  errante, 
y  la  muchacha  lanzó  un  grito  espantoso  á  la  gentil 
figura  de  la  dama,  que  imaginóse  justiciera  sombra. 

Con  acento  dolido,  como  una  elegía,  de  hinojos  mur- 
muraba— i  Perdón,  perdón!... 

— ¿Qué  dices?...  ¿perdón,  de  qué? 
Y  la  albura  del  señoril  ropaje  se  meció  como  nube 

serena  sobre  el  abatimiento  de  la  joven. 

— ¿En  qué  me  has  ofendido? — -preguntó  con  asom- 
bro la  señora.  Y,  dulcemente,  le  tendió  sus  manos, 

que  en  las  manos  morenas  de  Rosita  semejaron  dos 
lágrimas  de  luna. 

— En  todo,  en  todo— sollozó  la  moza,  humillada  y 
tremante. 

—¿En  todo? — repitió  María  con  incrédula  expre- 
sión—^cuéntame,  á  ver... — Pero  la  muchacha,  con- 

templando la  apacible  actitud  de  la  señora,  temió  ape- 
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narla  con  el  cruel  secreto,  y  llena  de  rubores  y  de- 
susto,  balbució: 

-T^Mañana  se  lo  contaré  á  la  señorita... 
Y  la  besó  las  manos  con  ternura  tan  honda,  que 

María,  sintiendo  la  emoción  de  los  instantes  sublimes, 

puso  los  labios  con  benignidad  sobre  la  frente  de  la 
doncella...  Pov  diversos  caminos  del  jardín  se  alejaron 
las  dos  hacia  la  casona,  conmovidas  y  desconsoladas. 

El  rostro  pálido  y  sobrenatural  de  la  luna  las  esta- 
ba mirando  desde  el  cielo  con  trágica  sonrisa. . . 



XIV 

Al  medio  día  cruzó  con  estrépito  la  carretera  un? 

automóvil,  que  giró  por  un  camino  vecinal  entre  las 
mieses,  y  se  detuvo  en  la  portalada  orgullosa  de  la  casa 
de  Ensalmo.  En  el  grave  edificio  hubo  un  revuelo  de 
curiosidad,  y  la  casita  de  Eva  conmovióse  también 

con  la  rápida  trepidación  de  unas  persianas.  Rafaelito, 

disfrazado  ventajosamente  con  el  saco  flotante  y  la 
carátula  de  automovilista,  descendió  del  carruaje  con 

una  señora  que,  despojada  de  gasas,  túnica  y  sombre- 

ro, resultó  ser  Benigoa.  Con  alborozo  y  gritos  asalta- 
ron la  casa  los  dos  hermanos,  pidiendo  su  cubierto  en 

la  mesa,  y  asegurando  que  llegaban  con  un  hambre 
feroz,  y  que  el  heno  en  tendales  de  los  campos  les  había 
dado  Uña  gana  terrible  de  pacer... 

Lali  estaba  muerta  de  risa,  y  María,  recibiendo  á 

SUS  primos,  cariñosa,  ordenó  que  la  comida  se  sirviese 

pronto. 
Expusieron  los  de  Coronado  con  aceleramiento  su 

propósito  de  llevarse  á  María  y  á  Eva,  aquella  tarde, 



250  CONCHA    ESPINA 

con  los  niños;  venían  por  ellos  decididamente;  era 
menester  sacar  un  poco  á  las  dos  señoras  de  aquel 
abismo  de  hoces  y  de  torrentes,  de  campos  agostizos  y 

lánguidas  arboledas...  La  playa  estaba  hermosa  toda- 
vía; los  nenes  tenían  que  bañarse...  Pero,  ¿qué  reclu- 
sión era  aquélla?  ¿Acaso  un  voto?...  ¡Y  ios  maridos 

por  esos  mundos!... 
— Gracia n  divirtiéndose  como  un  muchacho  soltero 

— aseguró  Benigna,  sonriente  y  perversa. 
Luego,  insinuante,  añadió: 
¿Por  qué  no  has  de  venir  tú  con  nosotros? 
La  cabeza  rubia  de  la  señora  giró  en  dulce  negativa; 

María,  aquel  año,  se  propuso  no  salir  del  valle  hasta 
regresar  á  Madrid  á  fines  de  Octubre,  ó  algo  después 
si  el  otoño  se  presentaba  benigno...  Agradecía  mucho 
aquel  empeño... 

Y  una  firmeza  singular  se  acentuaba  en  sus  frases 

de  gratitud,  dejando  á  los  solicitantes  pocas  esperan- 
zas de  éxito. 

Siguió  Benigna,  sin  embargo,  obstinada  en  su 
convite,  mientras  los  ojos  de  Rafael  celebraron  una 
fiesta  de  admiración  sobre  la  dama;  y  en  tanto  que 
sirviesen  la  comida  quisieron  los  de  Coronado  visitar 
á  Eva.  Por  el  lindero  complaciente  del  jardín  pasaron 

los  tres  á  Ja  casa  vecina.  Ya  la  de  Villamor  los  aguar- 
daba, adiestrándose  en  previsiones  múltiples  de  aliño, 

indagaciones  y  disimulo.  Estaba  hermosa;  satánicos 
los  ojos,  profundas  las  ojeras,  y  la  tez  más  pálida  que 

de  costumbre.  Agasajada  por  una  invitación  cordialí- 
sima,  dejóse  rogar,  titubeando;  pero  al  saber  que  María 
se  quedaba  en  el  valle,  pareció  decidida  á  consentir. 
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— Nada,  nada,  eátá  resuelto —declaró  Rafael—, 
usted  y  el  niño  se  vienen  con  nosotros  esta  tarde; 
ahora  es  necesario  que  conquisíemos  á  María  para 

quedar  victoriosos. 
La  rubia  cabeza  de  querubín,  en  movimiento  firme 

dijo  otra  vez — No...  no... 
Ardiendo  en  impaciencias,  Eva  quiso  enterarse. 

— ¿Tienen  ustedes  muchos  invitado^? 

— En  nuestra  casa— contestó  Benigna — sólo-quedan 
la  de  Manrique  y  su  madre,  Gracián,  y  la  chica  de 

Alfaro,  íntima  de  Isabel;  pero  en  los  hoteles  hay  aún 

mucha  gente  de  Madrid,  y  lo  pasamos  admirable- 
mente. 

— ^La  condesa  se  marcha  un  día  de  e4os — aventuró 

el  acento  profundo  de  Rafael  to.  Y  Benigna  dirigién- 
dose á  la  de  Ensalmo:  — También  Gracián — dijo — 

emprenderá  desde  Las  Palmeras  una  excursión  antes  de 

venir  á  buscarte...  ya  sabrás...— Con  discreta  mesu- 
ra, la  voz  musical  de  U  esposa,  que  ignoraba  los  pro- 

yectos del  infiel,  repuso: 

— Sí;  ya  sabía...  — y  un  aire  de  sutil  iadiferencia 
envolvió  estas  palabras  como  en  un  tul  vaporoso  que 
flotó  con  misterio  en  la  plática...  Los  ojos  de  María 
estaban  parados  en  remota  meditación,  al  borde  de 

una  mesa  escritorio  llena  de  papeles  y  libros.  Aquella 

sala  alegre,  con  balcones  á  la  casona  y  al  jardín,  era 

la  habitación  preferida  dí^l  poeta,  su  taller  literario  en 
otro  tiempo;   jtiempo  distante,  huido  para  siempre! 

Las  azules  pupilas  soñadoras  tornáronse  infantiles, 

de  tan  candidas,  al  rimar  los  recuerdos  de  una  adoles- 
cencia compartida  fraternalmente   con   el   hombre, 
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amado  ahora,  en  la  desventura...  Benigna  y  Eva  dis- 
cutían los  inconvenientes  de  llevar  al  niño  á  la  playa; 

resistíase  de  pronto  la  de  Villamor,  con  nuevos  escrú- 
pulos, en  aceptar  la  invitación  para  el  nene,  tan  deli- 

cadito,  tan  mimoso...  Era  una.fatiga  salir  con  él  fuera 
de  casa.. • 

—Pero  le  vendrán  muy  bien  aquellos  aires;  quizá 
los  baños...  los  de  este  mes  son  los  mejores — anuncia- 

ba Benigna. 

— No,  no;  es  mucha  molestia  para  ustedes. 
— De  ninguna  manera. . . 
Intervino  María  con  prontitud: 

— Déjamele  á  mi;  con  Lali  estará  muy  contento. 
Y  el  chiquillo,  que  se  había  deslizado  en  la  visita  y 

escuchado  al  lado  de  su  madre,  susurró: 

— Sí;  estaré  muy  contento. 
Eva,  inclinada  á  ceder,  con  jovial  tono  se  querella 

del  nene: 

— Yo  voy  á  estar  celosa  de  tu  Lali...  La  quieres 
más  que  á  mí...^ 

Luego,  irresoluta:  — No  sé  que  hacer— decía — ^ 
¡le  ha  probado  tan  bien  la  aldea! 

María  insistió. 

—Déjale... 
Y  Tristán,  muy  bajito: 

— Sí...  sí...  me  quedo  con  Lali.  - 
— Dos  ó  tres  días,  si  acaso — fué  concediendo  la 
mamá.  • 

Todos  quedaban  satisfechos.  En  Las  Palmeras  el 
niño  no  hacía  falta;  sólo  Eva  para  divertir  á  Gracián, 

ó  María  para  contenerle,  á  ver  si  librando  a  Casilda 
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<ie  SU  asedio,  arreciaba  ella  en  las  insinuaciones  en 

torno  áRafael,  y  anteado  partir  la  condesa  dejaba  com- 
prometido con  una  declaración  categórica  al  constante 

enamorado  de  Luisa  Ramírez...  Todo  un  plan  de  en- 
redos y  artificios,  fraguándose  en  el  ocio  ̂ e  la  quinta. . . 

Avisaron  de  la  casona  que  la  comida  esperaba-,,  y 
Eva  se  quedó  con  sus  preparativos  de  viaje,  inquieta, 
febril,  dudando  si  sería  una  locura  dejar  á  Tristán 

para  correr  á  divertirse  cerca  de  aquel  hombre  extra- 
ño y  pérfido,  que  se  burlaba  de  unas  cuantas  mujeres 

á  la  vez.  Reteníala  su  orgullo,  pero  la  empujaba  una 
ardiente  curiosidad  de  conocer  á  la  de  Manrique,  y 
sentía  un  diabólico  antojo  de  rivalizar  con  ella,  de 
vencerla  abaso,  en  aquel  frivolo  torneo  de  vanidades, 

que  era  el  encanto  de  su  vida...  Al  revolver  su  ves- 
tuario olvidó  al  niño;  y  destemplada,  rabiosa,  halló 

mezquinas  todas  las  prendas  de  su  ajuar,  y  tuvo  la 
certidumbre  de  ser  ella  la  criatura  más  desgraciada 

del  mundo.;.  Faldas,  cuerpos,  dijes  y  tocados,  sufrie- 
'  ron  tirones  y  sacudidas  durante  una  hora  cruel  que 

pasó  sobre  Eva  como  un  suplicio.  Al  cabo  de  perple- 
.  jidades  acerbas,  quedó  preparada  una  maletita  con  lo 
mejor  que  la  vanidosa  pudo  elegir  entre  sus  galas,  y 
después  de  dar  algunas  órdenes  á  la  sirviente  única 

de  la  familia,  y  escribir  una  breve  esquela  á  su  mari- 
,  do,  Eva  en  traje  de  excursión,  bella  siempre,  presen- 

tóse en  la  casa  de  Ensalmo. 

Ya  Benigna  se  impacientaba  por  el  regreso;  no  así 
el  marquesito,  á  quien  la  tarde  se  le  hizo  un  soplo  en 
compañía  de  la  dama  rubia. 

Tristán  y  Lali  celebraban  con  júbilo  inocente  el 
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goce  de  vivir  juntos  bajo  un  mismo  techo,  y  María 

quedó  libre,  por  ñn,  de  la  tenaz  invitación  de  sus  pri- 
mos, porque  Rafael  interrumpió  de  pronto  una  nueva 

consulta  de  su  hermana,  diciéndole: 

— No  porfles  má^;  hace  bien  María  en  quedarse  en 
el  valle— y  miraba  con  raro  enternecimiento  los  ojos 
azules,  que  también  le  miraron  agradecidos. 

Llegó  la  hora  de  la  marcha,  y  todos  juntos  salieron 

á  buscar  el  automóvil  que  esperaba  rodeado  de  chi- 
cuelos  pasmados  y  curiosos. 

La  de  Villamór  despidióse  muy  azorada  de  María; 

hubiera  querido, estar  amable  con  ella,  agradecerle  con 
acento  cordial  el  hospedaje  que  brindaba  al  nene,  pero 
sentía  rubor  de  su  conducta,  remordimientos  de  aquel 
viaje  furtivo.  Al  besar  á  Tristán  tembló  un  instante 

con  intensa  inquietud;  mas  el  pequeño,  gozoso  y  ani- 
mado, le  devolvió  los  besos  sin  aflicción  ninguna,  y  la 

madre  sintióse  ya  calmada. 

— Vamos  sin  que  anochezca — rogó  Benigna,  mi- 
rando con  asustados  ojos  hacia  el  triste  camino  de 

Reinosa-— .  Por  allí — añadió  señalándole — deben  lle- 

gar los  trasgos,  y  los  lobos  y  los  ladrones...  ¡Qué  sé 
yo  cuántas  cosas  horribles!...  El  Besaya  parece  que 
está  loco,  con  los  gritos  que  da...  Yo  me  moría,  si 

tuviera  que  estar  un  mes  en  este  valle. 

Y  volviéndose  hacia  su  prima,  que  estaba  sonrien- 
do, preguntaba: 

— ¿No  te  da  mucho  terror  cuando  llega  la  noche? 
— Al  contrario,  me  alegro... 
Resonó  con  trágico  placer  la  respuesta  valiente,  y 

Rafael ito,  al  oído  de  la  dama  murmuró: 
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—  iQuien  pudiera  acompañarte  en  esta  soledad  toda 
Ja  vida!... 

Acomodados  en  el  raudo  tren:  Adiós,  adiós... — di- 

jeron—  Hasta  muy  pronto— añadió  la  voz  de  Eva 
extinguiéndose  en  la  distancia.  Partieron,  trepidantes 
y  veloces,  carretera  abajo,  y  fueron  á  perderse  en  un 
recodo  violento  del  camino... 

Los  nenes  corrieron  hacia  casa,  de  la  mano,  y  que- 
dóse María  en  el  dintel  de  Ja  portalada,  sola  y  muda, 

de  relieve  en  la  piedra,  como  el  ángel  tenante  de  un 
escudo.  Los  ojos  de  la  hermosa  subieron  á  la  cumbre 

de  los  montes  arropados  de  niebla,  y  desde  allí  á  los 

cielos  en  busca  de  algún  signo  de  esperanza;  pero  es- 
taban cerrados  los  confines  con  pálidas  cortinas,  y  ni 

luces,  ni  rumbos,  ni  señales  de  una  consolación  hall6 
la  triste. 





XV 

«Me  voy  k  Las  Palmeras; ,  con  Benigna  y  Rafael, 
que  vienen  á  buscarme.  El  nene  queda  al  cuidado  de 

Doña  Cándida  y  dé  María;  está  muy  bueno  y  conten- 
tísimo con  Lali.» 

Así  leyó  Diego  en  unos  lacónicos  renglones,  patrón 
de  extraña  correspondencia;  no  se  asombró  gran  cosa 

de  la  audacia  de  su  mujer,  y  aunque  ella  colocase  en 

segundo  término  á  María  como  guardadora  de  Tristán, 

aquel  detalle  de  imaginar  al  hijo  cobijado  por  la  bien 
amada,  causóle  viva  emoción. 

Un  periódico,  muy  pretencioso  y  algo  cursi,  publi- 
cado en  la  playa  con  el  título  de  Revista  Yer aniega^  le 

había  dicho  á  ViUamor,  á  su  tiempo,  que  Gracián  es- 

taba en  la  quinta  de  los  marquses;  y  en  las  almiba- 
radas crónicas  de  aquella  misma  publicación,  leía  el 

poeta  á  menudo  el  nombre  sonoro  de  Soberano.  Luego 

María  estaba  sola  con  los  niños,' sola  con  sus  pesares  y 
su  mansedumbre.  ¿Pénse^ría  mucho  en  él?...  ¿Le  olvi- 

daría?... Si  olvidarle  fuese  ventura  para  ella,  Diego 

'  .  17 
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con  heroico  afán  hubiera  deseado  aquel  olvido.  Pero 

no;  vivir  era  amar;  María  no  dejaba  de  amarle,  por- 

que despertó  con  él  á  una  vida  intensa  de  sentimien- 
to... Mas,  ¿acaso  un  amor  sin  esperanza  no  es  una 

muerte  cruel?...  Amarse  de  aquel  modo  ¿no  valía 

tanto  como  despertar  al  borde  de  la  tumba?...  Y  la 
vida  era  un  don  amable,  el  supremo  don  que  tenemos 

derecho  á  defender;  por  ella  son  lícitas  todas  las  bata- 
llas y  buenos  todos  los  caminos... 

Diego,  pensando  así  eíi  sus  terribles  horas  de  infor- 
tunio, rebelábase  con  dementes  razones,  contra  el  do- 

lor sublime  de  la  amada.  Sentía  una  lástima  desgarra- 
dora de  eila,  una  ternura  llena  de  caridad,  una 

misericordia  infinita.  Quisiera  abrirse  el  corazón  para 

meterla  en  él,  para  abrigarla  en  él,  para  tenerla  siem- 

pre consigo,'  amparada,  defendida  por  el  recio  muro 
de  su  carne,  por  el  torrente  impetuoso  de  sus  venas, 
como  un  niño  en  el  seno  maternal.  Gomaba  y  padecía 
en  pocos  minutos  mil  torturas  y  placeres,  lanzado  todo 

su' ser  en  locas  vueltas  de  la  imaginación.  Embebido 
en  sus  ansias,  percibía  de  la  adorada  voz  el  metal 
dulcísimo,  y  olvidaba  cuanto  le  hacía  temer  y  sufrir, 

para  soñar  que  habían  vuelto  a  nacer  los  dos  amantes, 

el  uno  para  el  otro,  y  que  iban  juntos  por  la  vida, 

muy  cerca  los  ojos  y  los  corazones...;  y  hasta  en  la 
calle,  entre  el  bullicio  de  la  gente,  María  se  acercaba 
á  Dieg©,  en  ilusión,  hermosa  y  enamorada,  como  un 
divino  milagro. 

Poco  después,  la  ansiedad  y  la  impaciencia  devora- 
ban al  soñador;  tendía  las  manos  en  la  sombra,  y  la 

dicha  se  le  escapaba,  hallando  sólo  el  vacío,  el  vacío 
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de  una  eterna  caída  irremediable...  De  pronto  renacía 

á  una  inefable  confianza,  creyendo  firmemente  que  un 

amor  conquistado  á  fuerza  de  dolor  tenía  que  florecer 
en  rosas  de  felicidad,  con  la  más  santa  de  las  justicias. 

Una  lógica  de  enamorado  le  llevó  á  admitir  la  idea 

de  que  las  almas  superiores  tienen  el  derecho  y  el 
placer  de  redimirse  con  valentía  de  todos  los  dominios 

extraños,  juzgando  en  el  tribunal  sumo  de  las  con- 
ciencias sus  propios  sentimientos,  y  hurtando  el  cue- 

llo, hasta  por  dignidad,  al  fallo  de  una  sentencia  in- 

justa... Sobre  la  vida  y  la  hacienda— pensaba  el  artis- 
ta— han  podido  pesar  la  voluntad  de  un  hombre  ó  el 

mandato  dé  una  ley;  pero  sobre  las  almas,  ni  antes,  ni 
ahora,  ni  nunca,  ¿quién  sino  Dios  puede  mandar?  El 
amor  tiene  también  sus  fueros,  y  cuando  es  de  calidad 

altísima  y  no  está  manchado  con  impurezas,  se  levanta 

sobretodos  los  códigos  y  todas  las  prohibiciones... 
De  una  en  otra  concesión  hecha  á  sí  mismo,  fué 

Diego  adentrándose  en  sa  conciencia  por  rutas  peli- 
grosas, con  menoscabo  de  firmes  leyes-  de  moralidad 

y  de  sanas  costumbres  sociales;  y  entre  las  encendidas 
llamas  del  amor  divino,  aparecieron  también  las 

ascuas  rojas  del  amor  humano,  por  una  natural  evo- 
lución. A  la  par  del  caballero  y  del  poeta,  el  hombre, 

estremecido  por  las  sordas  voces  de  la  vida,  sediento 

de  la  amada,  quería  beber  llena  la  copa  del  deleite; 

reclamaba  su  derecho  á  vivir  en  el  goce  pleno  del 
amor,  sin  escrúpulos,  sin  reservas,  afrontándolo  todo, 

venciéndolo  todo,  hasta  sentir  la  felicidad  en  su  cora- 
zón convertida  en  esclava...  ¡Pero  el  pobre  corazón 

ambicioso  le  dolía  de  tanto  querer  y  esperar! 
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En  medio  de  estas  crisis  del  sentimiento  y  la  natu- 
raleza, de  estas  luchas  entre  el  instinto  y  el  ideal, 

llegó  á  manos  de  Villamor  una  carta  con  sobre  dé 

María,  algo  temblona  la  letra,  algo  asustado  el  nom- 
bre del  artista,  escrito  con  menudos  caracteres.  Un 

pliego  de  líneas  ondulantes  señaladas  por  una  escritu- 
ra difícil,  decía:  «Papaíto:  te  quiero  mucho;  hazme 

unos  versos  y  cómprame  un  caballo.  Todos  los  días 

rezo  por  ti  con  Lali  y  su  mamá,  y  para  que  veas  que 
no  te  olvido  te  mando  esta  carta  llena  de  caricias... 

Tristán.» 

Piadosos  renglones  para  Diego  los  qué  trazó  la 
mano  de  María  con  la  mano  del  nene.  Eran  símbolo 

y  prenda  de  un  recuerdo  delicado  y  bendito,  y  abis- 
mábase el  alma  deaqiiel  hombre  en  infinita  gratitud 

hacia  la  autora  ̂ e.tau  dulce  milagro.  El  inocente  co- 
razón de  Tristán,  al  impulso  dé  una  santa  influencia, 

volaba  hacia  el  padre  sin  ventura  á  quien  hurtaron  el 

amor  del  hijo,  y  las  letras  deformes  y  nerviosas  que 
traían  el  regalo,  pareciéronle  á  Diego  una  imagen  viva 
V  trémula  del  amor  de  la  ausente. 



XVI 

Se  remeció  la  linde  de  los  huertos,  y  una  sombra 

erguida  y  lenta,  avanzando  en  el  césped,  tendióse  á 

los  pies  de  María,  bajo  el  mando  impalpable  de  la  lu- 
na. Punzó  el  silencio  un  grito  borbotante  en  los  la- 

bios de  la  dama: 

—  ¡Tú...  tú!...     ' 
—Yo...;  no  tiembles  ni  me  culpes — dijo  el  acento 

férvido  y  opaco  de  Villamor. 

— Pero,  ¿á  qué  vienes?...  ¿por  qué  vienes,  Diego? 

— Porque  es  razón  que  venga;  porque  es  justo... 
Porque  estás  sola  y  triste,  en  bárbaro  abandono  de 

tristeza...  Y  vengo  á  consolarte...  y  á  quererte. 

— Llegas  como  un  ladrón;  de  noche,  de  improviso, 
rompiendo  tus  propósitos  y  mi  serenidad...  Me  has 
asustado  mucho. 

Y  la  voz  se  apagó  rendida  y  dulce,  temblando  en 
el  sosiego  del  paisaje.  La  indulgente  caricia  del  acento 

perdonó  la  osadía  del  poeta,  que  vencedor  y  ufano 
dijo: 
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— El  amor  es  amigo  de  la  noche,  y  llega  así,  ca- 
llado, cuando  menos  s^^  espera... 

—  ¡Así  llegan  también  las  tentaciones!...— lamen- 
taba la  voz  acariciante;  y  ardiente  la  otra  voz,  cantó 

su  triunfo: 

— Nada  vengo  á  robar,  porque  me  has  dado  lo  me- 
jor que  tenías:  el  alma.  Y  porque  es  mía  la  quiero 

recibir  de  tus  labios  como  una  comunión. 

— Ya  vuelves  á  estar  loco —  murmuraba  María  aho- 

gando sus  reproches  en  un  ritmo  de  peña — ;  ya  olvidas 
nuestro  pacto  y  la  tranquilidad  que  me  ofreciste. 

,  —Algo  loco  estaré,  ya  que  pretendo  arrancarle  á 
la  vida,  por  fuerza  si  es  preciso,  toda  la  felicidad  que 
nos  esconde...  Díme  tú  que  me  ayudarás;  díme 
que  me  quieres  sobre  todas  las  cosas  y  que  quieres 
íser  mía  en  cuerpo  y  alma;  díme  que  estás  divinamente 

loca,  como  yo  lo  estoy,  y  que  nada  te  asusta  ni  te 

detiene...  ̂ 
— Cállate  por  piedad...  Tengo  miedo...  Un  miedo 

horrible...  . 

— ¿De  la  dicha? 

— De  ti,  que  ya  no  sabes  ser  mi  hermano. 
— Yo  sé  adorarte  con  la  sublime  insensatez  de  la 

pasión  que  sólo  atiende  á  sí  mismo,  sin  importarle 

nada  lo  demás.  Yo  te  adoro  divina  y  humanamente, 
con  cuanto  hay  en  ti  de  espíritu  eterno  y  de  humana 

desventura,  y  quiero  compartir  contigo  el  maiyor  te- 
soro del  mundo,  que  es  el  amor;  nada  vale  tanto, 

nada  merece  tanto  la  pena  de  vivir.  ]^^erced  á  su  ad- 
mirable poder,  le  arrancaremos  á  la  vida  sus  mejores 

frutos,  y  en  nuestro  paso  por  la  tierra  dejaremos  una 
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huella  de  poesía  y  de  pasión  que  mañana  encenderá 
otros  corazones... 

— ¿Para  que  despierten  y  mueran? — interrumpió 
María  con  duelo. 

— No;  para  que  en  ellos  vivamos  como  en  los 
nuestros  vive  la  sagrada  lumbre  de  los  amantes  de 

otros  siglos...  Es  la  antorcha  eterna  que,  como  en  los 

juegos  clásicos,  pasa  de  corazón  en  corazón  sin  apa- 
garle nunca...  Cuando  se  acabe  el  mundo,  yo  imagino 

que  sobre  el  planeta*  muerto  esa  antorcha  arderá  to- 
davía como  el  símbolo  de  un  amor  inmortal... 

— Y  después  de  este  mundo,  allá  en  el  otro,  ¿que 
cuenta  le  daremos  á  Dios  de  estos  amores? 

— Él  unió  nuestras  almas  aquí  abajo... 

—¿Las  almas?...  Tal  vez  sí — balbució  la  mujer  con 
zozobra  infinita—.  Pero  ¡as  almas  únicamente...  Que 

hablemos  de  e^ta- manera  á  favor  de  la  noche,  es  una 
cosa  mala...  es  un  peligro... 

Pero  Diego  razonaba  á  su  modo. 

— ¿Por  qué  ha  de  ser  malo  que  estemos  juntos  que- 
riéndonos mucho  y  habiendo  sufrido  mucho  tam- 

bién?... Lo  malo  es  no  quereráe,  es  llevar  el  odio  en 

el  alma,  causar  la  infelicidad  de  una  criatura  buena, 

ser  ocasión  de  infortunio  y  de  lágrimas,  valerse  del 
implacable  rigor  de  un  sacramento  ó  de  la  dureza  de 

una  ley  para  atormentar  á  los  que  tienen  hambre  y 
sed  de  amor  y  de  justicia... 

La  fascinante  voz  sugestionaba  el  ánimo  suspendo 
de  María.  Iba  quedando  en  sombras  aquel  espíritu,  y 
€on  afán  de  luz  saltó  á  los  ojos  azules,  todo  entero,  y 
fué  á  posarle  en  un  retazo  de  luna  caído  al  césped 
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desde  un  jirón  de  las  nubes.  Un  blando  soplo  llegó  de 
la  arboleda,  acariciando  un  momento  la  agonía  de  las 
rosas,  y  en  el  fondo  sombrío  del  jardín,  acompasada 
como  un  corazón,  latía  una  fuente. 

Diego,  enardecido  y  febril,  lanzaba  su  copiosa  elo- 
cuencia en  el  silencio,  á  la  luz  de  los  ojos  pensadores 

impregnados  de  luna. 

— ¿Qaién  puede  pensar  que  somos  malos— áiio — 
porque  nos  queremos?...  De  estos  pecados  toda  la  na- 

turaleza es  responsable.  Habría  que  ir  destruyendo  y 
aniquilando  todos  los  gérmenes  de  la  vida,  desde  la 
semilla  de  las  flores  hasta  el  corazón  nuestro,,  para 

caiSiig3>r  los  delitos  del  amor...  ¿Qué  culpa  tenemos 

nosotros,  pobres  seres  dolientes  y  apasionados,  de  que 
el  mundo  haya  sido  hecho  de  esta  manera?...  ¿Es  que 

nos  vaínos  á  arrancar  el  corazón,  lo  único  verdadero 

que  hay  en  nosotros?...  ¡Qué  ridiculas  deben  parecer 
desde  «allá  arriba»  todas  las  preocupaciones  humanas, 

las  leyes,  las  conveniencias,  los  disimulos,  las  hipo- 
cresías, todas  estas  prohibiciones  con  que  se  pretende 

sujetar  todos  los  tueros  del  amor! ... 

Cielo  y  luna  en  los  ojos  de  María  escuchaban  cauti- 
vos; un  robledal  oscuro,  con  música  de  fronda  suspi- 

rante, charlaba  con  el  río  en  coloquio  feliz,  y  la  noche^ 

perfumada  y  serena,  seguía  caminando  por  el  valle. 

Con  indómito  afán  se  acercó  Diego  á, la  oyente  pen- 
sativa, y  rogó: 

— No  me  esquives  tu  corazón...  Díme  lo  que  me* 
ditas,  lo  que  sufres... 

Ella,  condesciendo,  le  contaba: 

— Pienso  que  te  extravían  los  pesares,  que  todo  la 

: 
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que  dices  es  dañoso...  El  valor  de  la  felicidad  está  en 

que  jamás  puede  ser  poseída;  si  la  estrecháramos  en 

nuestros  brazos  como  á  una  criatura,  perdería  su  di- 
vino perfume...  La  felicidad,  como  la  belleza,  como 

todas  las  altas  y  graves  cosas  inmateriales,  rechaza 

toda  posesión,  todo  contacto...;  es  un  aroma,  una  luz, 
una  brisa  que  pasa...;  la  sentimos,  la  gozamos  tal 

vez...  ¡pero  no  la  poseemos!  Si  de  ella  sabe  algo  nues- 
tra vida,  será  á  condición  de  que  respetes  el  juramento 

que  nos  separa. 

— Yo  haré  lo  que  tú  mandes — dijo  Diego  alcanzado 

de  angustia  punzadora — ;  prometí  obedecerte  y  sé  cum- 
plirlo; pero  así  castigamos  nuestro  amor  con  sutilezas 

crueles,  asus'íándole  con  fantasmas  invencibles... 
Somos  unos  pobres  ilusos,  y,  en  vez  de  amarnos  con 
todo  nuestro  corazón,  nos  fatigamos  estérilmente  en 

un  torneo  de  razones  locas,'  cuando  la  razón  suprema 
que  nos  am£)ara  es  el  amor  mismü...  jY  no  se  vive 
más  que  una  vez!... 

Con  exaltado  acento  de  tortura  le  replicó  María: 

— Una  vez...  en  la  tierra...  El  sacrificio  tiene  tam- 

bién sus  goces  y  hermosuras... 

— Pero  cuando  es  estéril,  lleva  forma  de  orgullo, 
y  á  veces  de  crueldad.  Esta  mansedumbre  pasiva  np 
tendrá  la  grandeza  que  tú  supones...  Mi  amor  te  ofrece 

otra  clase  de  sacrificio,  activo,  fecundo,  lleno  de  mise- 
ricordia y  áe  consuelos,  mucho  más  noble  y  hermoso 

*  que  todos  los  tormentos  Inútiles  y  solitarios  de  tu 
abandonado  corazón. 

—  ¡Inútiles,  mis  tormentos! — gimió  la  valerosa,, 
amargamente. 
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— Los  tuyos  y  los  míos...  Aceptamos  el  hierro  de 
la  esclavitud  á  placer  de  nuestros  verdugos...  ¿Lo 
harían  ellos  por  nosotros  así? 

— Ellos...  ellos... — murmuró  dolorida  la  voz  man- 

sa. Y  después  con  transporte  en  que  temblaron  dos 

amores  rivales.— Por  ti-  dijo — pudiera  olvidar  lo  que 
soy,  sacrificar  íni  honor...  si  fuese  mío... 

Y  Diego,  ronco,  huraño,  terminó: 

—  ¡Pero  es  de  éll 

—  ¡No!...  es  de  ella...  de  mi  hija. 

—  ¡Ah!...  sí...  [Lalil — balbuciente  clamó  el  poeta, 
con  respeto  humilde. 

Y  tan  absorto  se  quedó  en  su  desventura,  que  la 
mujer,  con  suma  piedad  santa,  fué  á  decirle  muy  bajo: 

— Ni  tú  ni  yo  somos  dos  amantes  ciegos;  nuestro 
a-mor  no  está  hecho  de  pasión  ni  de  instinto,  es  el 

•dulce  fruto  del  sentimiento  y  del  dolor;  no  le  amar- 
guemos con  la  culpa...  dejémosle  vivir  muriendo, 

como  un  atisbo  de  la  suprema  felicidad  que  por  él  se 

nos  dará  algún  día.  . 

—¿Caándo?— sollozó  el  hombre,  hambriento  de 
aquella  promesa,  impaciente  y  quejoso  como  nn  niño. 

Ella,  con  el  poema  de  sus  lágrimas,  fué  tejiendo 
una  esperanza  remota. 

-^Pronto — dijo — ,  allá  donde  todo  es  posible  y  todo 
es  bueno;  cuando  la  carne  se  hace  polvo  sn  la  tierra. 

Y  él,  la  miraba  en  éxtasis  de  inefable  ternura, 

asegurando: 

— A  mí  tu  cuerpo  me  parece  hecho  todo  con  alma. . . 
Apretó  en  sus  manos  fuertes  las  manos  de  María, 

húmedas  por  el  llanto,  blancas  y  temblorosas  como 
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jazmines  que  la  lluvia  doblase.  Pero  ella,  desprendióse 

con  terror  de  la  caricia  pura,  y  lloraba: 

— Pues  á  mí  nuestras  almas...  me  parecen  de 
carne... 

Luego,  imploradora,  trémula,  suplicó: 
— Vete...  vete...  Hasta  mañana. 

Obedeció  él,  sumiso,  y  como  un  eco  repitió  con 

pavura: 
— Hasta  mañana. . . 

Bajo  el  cendal  bendito  de  la  luna  sollozaba  María, 

desgarrándose  en  triunfo  doloroso,  y  la  figura  gentil 

de  Rosita  se  alzó  en  un  escondite  por  detrás  de  la  se- 
ñora. Deslizábase  la  doncella  hacia  la  casa  con  un  sus- 

to inaudito  en  el  semblante,  y  en  el  alma  uu  fervor  y 
nn  asombro  que  la  hacían  pisar  con  leve  paso  sin 
rozar  casi  el  suelo. 

Se  remeció  otra  vez  la  linde  del  jardín;  la  sombra 

del  poeta,  huyendo  entre  macizos,  se  tendía  en  las 
flores  del  otoño...  Estaba  la  noche  como  adormecida 

de  placer,  y  se  agitó  el  paisaje  con  un  escalofrío  de 

pasión. 





XVII 

¿Cuántos  días?  ¿uno?  ¿mil?...  ¿La  vida  toda?...  ¿Un 
minuto?...  La  sublime  demencia  del  amor  inmovilizó 

el  tiempo  en  el  valle,  para  los  enamorados  inertes  en 
su  idilio,  todo  niebla  y  dulzura,  todo  inseguridad  y 

dolor.  ¡Era  un  correr  entre  sombras  y  resplandores, 
un  vagar  por  los  cielos. y  la  tierra,  un  delirio  tan  puío 
y  tan  humano!... 

A  nadie  le  extrañó  que  Diego  se  hubiese  aparecido 

en  su  casita,  ni  qué  se  encerrase  á  escribir  tenazmen- 
te, ó  á  pasear  á  lo  largo  de  la  estancia  horas  enteras, 

sin  dejar  su  retiro  más  que  para  hacer  la  diaria  visita 
á  la  señora  del  palacio. 

La  zafia  sirviente  del  poeta  contó  que  el  señorito 
había  llegado  en  el  tren  de  la  noche,  sin  preguntar 

por  la  señora  ni  por  él  nene,  porque  sabría,  sin  duda, 
que  no  estaban  en  casa;..  Contó  que  apenas  comía  el 

caballero,  que  hablaba  solo  y  que  le  daba  gran  tarea  á 
la  pluma. 

Para  Tristán  fué  una  sorpesa  alegre  la  de  ver  á  su 
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padre  una  mañana  en  el  balcón,  gozando  con  el  asom- 
bro de  los  dos  amiguitos,  que  corrieron  á  abrazarle. 

Con  el  franco  egoísmo  de  la  infancia,  el  niño  dijo 
al  hombre: 

— ¿Me  traes  un  caballo? 

—No  pude...  Estaban  las  tiendas  cerradas  cuando 
vine... 

— ¿Y  los  versos'? 
—  ¡Ah!  sí,  traigo  muchos,  para  ti  y  para  Lali. 
— Versos — dijo  la  niña  charlatana — son  unos  re- 

gloncitos  chiquitines  que  «caen»  bien  unos  con  otros... 
Son  cantares. 

— Sí — repitió  Tristán  con  maravilla—;  son  canta- 
res, y  valen  el  dinero...  lo  ha  dicho  tu  mamá. 

ViUamór  escuchaba  embelesado  el  gracioso  palique 

de  los  nenes,  y  un  tierno  gozo  le  inundaba,  viéndolos 
tan  unidos  en  la  gloria  envidiable  de  la  inocencia. 

Sin  el  ropaje  de  los  disimulos  siguió  Tristán  dicien- 
do sus  antojos: 

— Papaíto;  yo  no  quiero  quedarme  en  esta  casa; 
vente  tú  al  palacio  también,  porque  mamá  se  ha  ido 
no  sé  á  dónde... 

Donde  está  mi  papá— saltó  la  la  niña  resolviendo  el 
problema  fácilmente. 

Diego  endulzó  una  sonrisa  muy  amarga  besando  á 

los  pequeños,  y  les  dijo  que  él  se  estaría  solo  y  ellos 
juntos  con  la  mamá  de  Lali;  que  le  irían  á  ver  los  dos 

á  cada  rato,  y  que  todas  las  tardes  les  llevaría  á  paseo 

y  les  haría  una  visita. 

Se  quedaron  conformes  los  chiquillos,  y  cumplie- 
ron por  su  parte  el  programa  de  tal  modo,  que  á  cada 
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media  hora  gritaban  á  la  puerta  del  despacho:  Abre, 

que  una  mariposa  se  nos  muere;  á  ver  si  tú  la  curas. .. 

Que  nos  cuentes  un  cuento...  Que  nos  hagas  un  can- 
tar... Mira,  traemos  flores... 

Algunas  veces  encontraban  al  artista  con  los. ojos 
llenos  de  lágrimas. 

— ¿Lloras?  — le  dijo  Lali  en  una  ocasión. 

Y  Tristán,  conmovido,  saltó  á  los  brazos  de  su  pa- 
dre, murmurando: 

— No  llores,  que  ya  te  quiero  mucho. 

— ¿Y  antes  no?~preguntó  Villamor  entre  caricias, 
— Antes...  poco. 

— ¿Desde  cuando  me  quieres? 

Encarnado  y  confuso  balbuceó  el  niño  con  elocuen- 
te verdad: 

— Desde  que  la  madre  de  «ésta»  me  ha 'dicho  que 
eras  bueno... 

Lali,  absorta,  miraba  aquella  escena  con  sus  pupi- 
las de  oro  dilatadas  en  una  compasión  profunda.  Le 

daba  mucha  lástima  aquel  señor  tan  triste,  que  la  be- 
saba siempre  en  los  ojos  con  unos  besos  cálidos  y  dul- 

ces, largos,  largos...  suavísimos.  Y  el  poeta,  prenda- 
do de  la  niña,  gozaba  sobrehumanas  emociones  cada 

vez  que  la  luz  de  aquellos  ojos  entraba  en  su  concien- 
cia, refrigerante  y  pura,  como  el  sol  de  los  cielos... 

Acosado  por  im  tropel  de  ideas  inefables  y  ardien- 
tes, Villamor  quería  condensarlas  en  renglones  felices, 

en  estrofas  de  gallardía  inmortal,  centella  de  perenne 
fuego  eternizado  en  el  arte  con  romántica  lumbre  de 

pasión.  Quiso  poner  su  alma,  deshecha  en  tempestad ^ 
bajo  la  pluma,  y  estrujarla  encima  del  papel,  y  dejarla 
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^n  un  canto  á  María  ardiendo  para  siempre  con  llamas 

de  gloria  ipextinguible  en  el  amor  infinito.  En  sus 

hora  de  emoción  solitaria,  le  parecía  que  todo  el  uni- 
verso vibrase  dentro  de  él,  y  se  quedaba  en  éxtasis, 

sin  hallar  más  digna  elocuencia  que  la  del  llanto;  sus 

nervios,  como  el  cordaje  de  una  lira  inmensa,  se  es- 
tremecían temblorosos,  y  las  sensaciones  le  envolvían 

en  olas  de  luz,  de  música  y  de  color.  Mas  en  aquellos 

instantes  de  plenitud  vital  y  estética,  no  lograba  arran- 

car al  corazón  sus  secretos  mejores;  torpe  la  pluma,^ 
remisa  la  palabra,  encarcelados  los  pensamientos  en 
la  exaltación  sentimental,  caía  el  poeta  en  frenesíes 

morales,  en  accesos  de  tristeza  y  de  lágrimas,  que  le 
llevaron  al  dintel»  de  la  locura.  Entre  sus  montones  de 

cuartillas  rotas  en  aquel  tiempo,  sólo  alguna  por  azar 

quedó  en  olvido,  menospreciada  por  la  desesperación 
del  hombre  artista,  que  no  acertó  á  verter  en  ellas  el 
aroma  de  su  alma. 



XVIII 

Arbolada  como  el  mar  estaba  la  quinta;  parecía 

que  la  borrasca  de  las  olas  alcanzase  al  salón,  á  la  te- 
rraza, al  jardín  ya  marchito  y  al  parque  derrotado 

por  el  otoño.  Bajo  la  rasgadura  de  la  fronda,  paseá- 
base Rafael  nervioso  y  ceñudo,  j)isando  con  cruel 

complacencia  la  crujiente  hojarasca.  El  marqués  bus- 
caba inútilmente  á  su  hijo  por  los  aposentos  de  la 

quinta. 
— ¡Rafael...  Rafaelitol — iba  diciendo — ¿En  dónde 

estás,  muchacho?...  Todo  se  arreglará,  no  te  disgus- 
tes. Estas  son  nubecillas  familiares,  caprichos  de  mu- 

jeres... 

Abría  don  Agustín  las  puertas,  atravesaba  las  es- 
tancias, y  su  acento,  sonoro  y  reposado,  se  apagaba 

entre  muebles  y  cortinas,  tapices  y  molduras.  Al  final 
de  su  inútil  excursión,  una  vidriera  del  piso  bajo  le 

permitió  ver,  peregrina  en  el  parque,  la  ruin  catadu- 
ra de  su  hijo.  Fuese  el  procer  hacia  su  heredero  con 

prontitud  conciliadora  y  grata,  y  en  paternales  tonos, 
18 
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un  poco  altisonantes  y  campanudos,  le  habló  de  tran- 
sigir con  sus  deseos  de  matrimonio;  él  hnbía  hecho 

las  veces,  en  obsequio  suyo,  cerca  de  las  señoras,  en- 
caprichadas contra  Luisa  Ramírez...  Las  bodas  por 

amor,  eran  siempre  un  asunto  poético  y  hermoso, 

digno  de  simpatía;  por  eso,  como  padre  y  como  ro- 
mántico, apadrinaba  don  Agustín  los  ideales  amores 

de  Isabel  y  Galán...     . 

Nada,  nada:  descasamientos  «altruistas»,  dos  alar- 
des de  aristocrática  insurrección  contra  los  conven- 

cionalismos de  alcurnias  y  talegas,  ¡y  á  ser  felices  por 

muchos  años!...  No  olvidaba  el  marqués  aquel  ada- 
gio de  «casa  á  tu  hija  como  pudieres  ya  tu  hijo  como 

quisieres»;  pero  él  también  se  casó  sin  más  estímulo 

que  el  de  una  pasión  desinteresada,  y  su  felicidad  con- 
yugal era  un  ejemplo  elocuente  de  cuántos  premios 

reciben  en  el  mundo  el  puro  amor  y  los  nobles  sen- 

tires. ^ 
Extendióse  Coronado  en  otras  consideraciones  sen- 

timentales, y  su  discurso,  cómico-lírico,  tuvo  el  don 

de  plegar  con  difícil  sonrisa* el  gesto  bravo  de  Rafael. 
El  padre  fué  diciendo  que  Isabelita,  como  enamora- 

da, habíase  puesto  de  parte  del  hermano,  en  defensa 

de  su  boda  con  Luisa;  y  que,  siendo  ya  dos  en  apo- 
yarle contra  el  parecer  de  Benigna  y  la  marquesa, 

iban  ellas  cediendo  en  su  oposición,  y  ya  querían  pa- 
ces francas  y  prontas  con  el  predilecto... 

Todo  se  arreglaría;  las  señoras,  ya  avanzado  el  oto- 

ño y  desapacible  la  playa,  volverían  á  Madrid  inme- 
diatamente, y  él  se  quedaba  acompañando  al  novio  en 

un  hotel  de  la  ciudad  para  prevenir  con  solícito  inte- 
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res  todos  los  menesteres  de  la  boda,  á  la  cual,  en  el 

día  señalado,  vendrían  la  marquesa  y  las  niñas;  lue- 
go, todos  asistirían  cordiaimente  á  los  desposorios  de 

Isabel,  en  la  corte... 

Para  que  no  viajaran  sólitas  las  señoras,  López,  «el 

buen  López»,  el  amigo  constante  y  bondadoso,  se 

prestaba  con  gusto  á  acompañarlas;  quedaría  se  con 
ellas  unos  días,  basta  la  fecha  de  la  boda,  y  en  ambos 

viajes  les  sería  muy  útil  su  compañía...  ¿Eh?...  ¿Qué 

tal?... — interrogaba  don  Agustín  muy  satisfecho,  en 
triunfo  de  proyectos  y  soluciones.  Rafaelito  mordíase 

los  labios,  entre  compadecido  y  burlón,  y  el  marqués 
se  le  llevó  del  brazo  hacia  la  casa,  donde  fué  recibido 

el  heredero  con  caricias  de  la  mamá  y  mimos  de  las 

niñas...  De  Isabel  sobre  todo,  que,  hacía  un  rato,  oye- 
ra del  furor  de  Rafael  una  amenaza: 

—Si  tú  sigues  conspirando  contra  mi  casamiento, 
yo  desbarato  el  tuyo  en  diez  minutos..»  Hablaré  á 

papá  de  tal  modo,  que,  por  candido  y  ciego  que  sea, 
se  opondrá  á  que  te  cases  con  ese... 

— Comprendido— interrumpió  la  avisada  señorita; 

suprime  los  epítetos,  hermano,  y  cuenta  con  mi  apo- 
yo... y  tranquilízate;  ijos  casaremos  los  dos  muy 

pronto...  ¡Ya  lo  creo!... 

Isabel  y  Benigna  conferenciaron  después  de  la  ame- 
naza de  Rafael;  luego,  la^  dos,  se  encerraron  con  su 

madre  en  una  discusión  agria  y  triste,  y,  por  ñn,  la 

marquesa,  llamando  á  su  esposo  á  un  coloquio  tras- 
cendental, le  despidió  al  instante  hecho  una  malva, 

ufano  en  su  papel  conciliador  en  busca  del  terco  Ra- 

faelito, que  impusiera  ya  definitivamente  su  resolu- 
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ción  de  casarse  con  Luisa  Ramírez  sin  tardar  más  de 
un  mes... 

Aplacada  aquella  tormenta  familiar,  muda  la  casa 

en  crisis  de  descanso,  todos  los  gritos  que  se  oían  eran 

del  viento  y  de  las  olas,  y  del  ropaje  roto  de  los  ár- 
boles. 

Pero  en  la  terraza  de  la  quinta  estallaba  otra  tem- 

pestad, asomándose  á  los  ojos  profundos  de  una  mu- 

jer. Ascuas  y  tinieblas,  relámpagos  y  huracanes,  pa- 
saban por  aquellos  endrinos  ojos  que  miraban  desa- 

fiadores la  intumescencia  del  mar  én  su  pujante 

bravura.  Olas  más  crueles  que  aquellas  del  Gantábri- 
€0  furioso,  se  deshacían  verberantes  en  el  corazón  de 
Eva. 

La  curiosidad  aciaga,  y  el  despecho  que  la  empuja- 
ron hacia  la  quinta,  en  castigo  implacable  se  torna- 

ron, porque  Gracián,  engreído  como  nunca  en  vana- 
glorias del  rendimiento  de  ella,  la  utilizó  como  estí- 

mulo para  lograr  á  la  condesita,  y  cuando  la  de 
Manrique  se  marchó  á  Vichy,  segura  de  no  encontrar 

marido  en  Lasr Palmeras,  él  quiso  hacer  una  pública 
ostentación  de  la  supuesta  conquista,  acompañándola 

en  el  viaje,  olvidado  de  cuanto  no  fuese  aquel  empeño 
altivo  en  afirmar  su  fortuna  de  tenorio.  Gon  la  humi- 

llante ofensa  de  Gracián  coincidió  para  Eva  una  carta 

de  María,  dando  buenas  noticias  de  la  salud  del  niño 

y  añadiendo  que,  «aunque  estaba  allí  Villamor,  ella 
tenía  mucho  gusto  en  retener  al  nene  á  su  lado». 

Aquel  regreso,  sin  aviso  ni  explicación,  fué  para  Eva 
un  asombro  más  en  la  extraña  conducta  que  á  Diego 
atribuía.  Por  primera  vez  se  le  ocurrió  que  su  marido. 
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despreciándola  en  realidad,  se  había  marchado  en  un 

momento  de  hastío,  y  regresaba  á  disfrutar  del  valle 
aprovechando  la  ausencia  de  la  menospreciada...  Era 

cierto,  entonces,  que  ya  ella  no  inspirase  cariño  ni 

admiración,  que  ya  no  tuviere  poder  sobre  alma  nin- 
guna...; que  el  abandono  y  la  soledad  la  ponían  sitio 

con  incansable  ardid...  De  nuevo  padeció  el  terror  de 

la  llanura  solitaria,  el  indómito  espanto  del  desierto 

sin  orillas,  sendas  tortuosas  y  estériles  donde  la  fata- 
lidad la  empujaba,  sola  y  pobre,  sin  juventud  y  sin 

belleza,  sin  pod^r  a  irse  ni  á  su  propio  corazón,  que, 
callado  y  cobarde,  parecía  muerto...  El  pálido  rostro 
de  Tristanito  cruzó  por  su  memoria  vivamente,  como 

estrella  fugaz  en  noche  oscura.  Al  recuerdo  del  nene, 

irguióse  Eva  con  indomable  orgullo,  poniendo  en- 
frente de  su  gesto  bravo  la  imagen  dulce  y  bella  de 

una  niña. 

— Me  le  quieren  quitar — rugió  sañuda — ;  es  Lali 
que  le  lleva  á  su  casa,  que  le  tiene  hechizado  y  me  le 

roba...  ¡la  quiere  más  que  á  mí!...  Un  maretazo  fiero 

de  pasiones  agitó  á  la  muj^^r  atormentada  por  su  pro- 
pia ruindad.  Contemplando  al  Cantábrico  en  borrasca, 

a  las  flores  en  derrota,  y  aislada  su  existeucia,  sin 

consuelo  ni  rumbo,  llegó  á  pensar,  obsesi  en  sus  es- 

pantos, que  Triátán,  su  único  tesoro,  padecía  un  se- 
cuestro malenco  en  poder  de  un  hada  diminuta  con 

los  ojos  de  sol,  las  mejillas  de  rosas,  y  la  risa  arpada; 

una  hechicera,  de  nombre  Lali,  carne  de  la  mujer  fe- 
liz á  quien  todos  los  halagos  del  mundo  le  pintaron 

un  cielo  en  los  ojos  de  ardiente  azul... 
Eva  quiso  volver  al  valle  inmediatamente.  Habiendo 
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prolongado  su  estancia  en  Las  Palmeras  muchos  más 

días  de  lo  que  se  propuso,  parecía  demasiado  signi- 
ñcativo  su  deseo  de  marchar  tan  pronto  como  Gracián 

lo  hiciese;  pero  la  llegada  de  su  esposo  la  sirvió  de 
justificante  en  la  repentina  determinación.  Nadie  la 

detuvo,  porque  la  vuelta  á  Madrid  r  volvía  ya  la  casa 

de  los  marqueses  en  ajetreo  formidaide.  En  aquel  re- 

gocijo entraba  López,  frotándose  las  manos  y  mascu- 
llando el  glorioso  «perfectamente»  que  hizo  época  en 

las  crónicas  galantes  de  la  playa... 

Prendido  en  las  pálidas  nieblas  de  la  costa,  el  Can- 
táhrico,  en  furia,  se  despedía  á  grandes  voces  de 

aquella  caravana  de  viajeros.  Gritos,  sollozos,  venta- 

das, salivazos,  una  acusanzi  dura  y  arrogante  man- 
daba á  la  libera  la  tempestad  marina...  No  de  otra 

suerte,  en  salmos  inmortales,  nos  cuenta  el  Evange- 

lio que  al  pueblo  escandaloso: — Avergüénzate^  ¡oh  Si- 
don! — le  dijo  el  mar... 



XIX 

Tristaniio  tenía  mucha  fiebre  y  una  gran  cobardía 
eu  la  mirada.  Hubiérase  dicho  que  no  quería  abrir  los 

ojos  á  la  luz,  desde  la  hora  en  que  oyó  á  sus  padres 

hablart^e  con  palabras  durísimas  y  crueles,  lo  mismo 

que  en  Madrid  hacía  tiempo,  igual  que  en  otras  oca- 
siones inolvidables  para  el  niño...  Fué  en  la  tarde  que 

Eva  llegó;  fué  en  aquella  salita  blanca  y  alegre  donde 

Diego  escribía  y  paseaba,  donde  Tristán  y  Lali  tren- 
zaron juncos  y  margaritas  para  fabricar  coronas,  al- 
zando con  bU  charla  infantil  castillos  maravillosos, 

bajo  la  acariciante  mirada  del  poeta... 
El  niño  eatre  los  dos,  Eva  iracunda  apostrofaba  á 

>Diego,  com^  si  ella  no  fuese  la  culpable  de  la  distan- 
cia de  sus  corazones,  del  secreto  divorcio  de  sus  vidas. 

Con  déspota  altivez,  pedíale  razón  de  sus  desdenes, 
noticia  de  sus  planes  y  cuenta  de  sus  horas.  Decíase 

abandonada  y  ofendida,  y  no  daba  treguad  los  repro- 
ches ni  respiro  al  discurso  acusador, 

Eu  casos  parecidos  corría  el  nene  á  calmar  á  su 
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madre  con  caricias,  guardando  para  ella  todos  sus 
compasivos  sentimientos;  pero  esta  vez  se  refugió  con 
susto  en  los  brazos  del  artista,  y  con  duíce  piedad  le 
consolaba  en  frases  rotas  de  inocente  pena.  En  el  col- 

mo del  furor,  !a  madre  entonces,  quiso  arrancarle  á 
Diego  el  hijo;  mas  el  nene  se  aferraba  á  los  brazos 
varoniles,  y  el  padre  defendía  su  tesoro.  Porfiaron  un 
instante  con  brutal  insensatez,  y  el  hombre,  al  cabo, temiendo  lastimarle,  soltó  al  niño. 

Habló  Diego  de  partir  en  seguida  á  lejanas  tierras 
para  nunca  tornar;  habló  de  la  desgarradura  de  su  al- 

ma dejando  al  hijo  suyo  en  manos  que  atizasen  odios- 
horrendos  contra  el  padre  ausente...  Tristán  oía  con 
mudo  estupor  los  augurios  amargos  del  poeta;  le  mi- 

raba anheloso,  y,  preso  entre  los  brazos  de  su  madre, no  se  atrevía  ni  siquiera  á  llorar. 
Poco  después  temblaba  como  una  hoja,  sacudida 

por  fatales  soplos;  los  párpados  caídos  en  cansancio  de terror  ó  de  lágrimas. 
A  la  mañana  siguiente  avisaron  al  médico  de  la 

villa,  que  llegó,  caballero  en  escuálido  potro,  á  visi- tar al  niño. 

lExamiuóle  con  atenta  bondad,  moviendo  lentamen- 
te la  cabeza.  Averiguó  si  la  criatura  era  de  genio  triste, 

si  estuvo  siempre  débil  como  entonces,  si  había  teni- do alguna  emoción  fuerte. 

Con  sus  dedos  suaves  y  piadosos,  levantóle  los  pár- 
pados, tenaces  en  su  pliegue  fatídico.  Encedió  una  ce- 

rilla, y  se  la  paseó  delante  de  los  ojos,  engañándole: 
Mira  que  preciosa  luz...  Mira  otra  vez...  Más,  un  poco 
más...— Giraron  débilmente  las  pupilas  veladas;  el 
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médico  descubrió  el  inmóvil  cuerpecillo,  y  en  el  vien- 
tre le  hizo  una  raya  con  la  yema  del  dedo,  observan- 
do con  el  may*  r  interés  aquel  signo  de  experiencia. 

Dispuso  un  plan  de  alimentación,  y  un  gran  cuidado 
en  anotar,  cada  dos  horas,  las  curvas  de  la  fiebre. 

Recetó  hielo  para  la  cabeza,  en  aplicaciones  continuas^ 
y  con  acento  reservado,  dijo:  Volveré  á  la  noche... 

A  Diego,  que  ansioso  le  interrogaba,  acompañándo- 
le hasta  el  portal,  le  confesó  pesimista:  Temo  una 

meningitis;  el  temperamento  del  niño  y  los  síntomas 

que  presenta  no  me  ofrecen  mucha  confianza...  Pero 

puede  ser  un  am^igo  únicamente. 

— ¿Si  fuera  meningitis?— preguntó  el  padre  ate- 
rrado. 

— Si  lo  fuera...  un  milagro  tal  vez  le  salvaría.  , 
Se  estrecharon  la  mano  los  dos  hombres,  en  un 

silencio  grave  y  aflictivo,  y  el  médico  se  alejó  muy 
despacio  en  su  potro  consunto  y  valiente,  de  heroica 
traza. 

Al  volver  Villamor  al  aposento  de  Tristán,  Eva  mi- 
róle interrogaute,  y  en  la  pavidez  de  su  esposo  leyó  el 

temible  diagnóstico.  Poseída  de  una  zozobra  inmensa,, 

acobardó  los  ojos  en  el  suelo,  y  con  la  voz  tan  blanda 
como  nunca,  balbució: 

— Voy  á  prevenir  todo  lo  necesario... 
Quedóse  el  padre  al  lado  de  la  cama. donde  el  ángel 

amado  padecía,  y  la  mujer  huyó  ciega  de  ansiedad, 

pareciéndole  insufrible  la  idea  de  volver  cerca  der ni- 

ño á  contemplarle  inerte  y  estuoso,  con  los  ojos  cerra- 

dos como  un  muerto  y  la'  amenaza  inexorable  encima 
de  la  frente  pura...  Dio  vueltas  como  loca  por  la  casa; 
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quiso  en  vano  llorar,  buscando  una  oración  iaútil- 
mente.  lA^go  al  despacho,  y  halló  so  I  Te  el  sofá  juncos 
lacios  y  flores  praderosas ^  muertas  aquella  noche  en 
las  redes  de  una  coronita  humilde.  El  hallazgo  causóle 

un  miedo  supersticioso;  floja  y  vacilaute,  se  fué  á 

sentar  al  lado  de  la  mesa,  y  con  las  manos  impacien- 
tes y  frías  se  puso  á  revolver  en  los  papeles  y  á  escu- 

driñar* los  libros.  Eiitre  pliegos  en  blanco,  tropezaron 
sus  ojos  UL  os  versos,  sin  principio  ni  ñn,  rimas  trun- 

cadas. Y  leyó  con  asombro  de  locura  e^te  hilván  de 
renglones: 

Mi  destino  eres  tú.  Yo  te  quería 

desde  antes  de  nacer;  yo  te  soñaba 
desde  el  remoto  cielo  donde  moran, 

sin  cnerpo  todavía,  nuestras  almas. 
Fueron  tus  ojos  candelitas  de  oro 
sobre  los  horizontes  de  mi  infancia; 

fueron  tu  besos  los  primeros  besos  . 
que  soñando  sentí.  Yo  te  buscaba 
sin  alcanzarte  nunca.  Desde  niño 

mi  pobre  corazón  te  adivinaba, 
presintiendo  las  vivas  emociones 
de  nuestras  horas  dulces,  de  nuestras  horas  trágicas. 

La  historia  eterna  del  amor  humano 

recogerá  en  sus  páginas, 

como  oro  en  paño,  nuestros  nombres.  Día 
.     llegará  en  que  otras  almag 

su  sed  apaguen  en  la  fuente  pura 
de  nuestras  lágrimas... 

Nuestra  vida  será  como  un  poema, 
nuestra  muerte  será  como  un  hossana..* 

No  moriremos  nunca;  viviremos 
como  un  sueño  de  amor,  en  otras  almas. 
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No  hay  madrigal,  cantigfa  ni  querella, 
clavel  ni  pasionaria 
de  viejo  epistolario  ó  cancionero 
que  guarde  entre  sus  páginas 
aroma  tan  sutil  como  el  aroma 
de  nuestras  horas  dulces,  de  nuestras  horas  trágicas. 

Trepidaba  en  las  manos  de  Eva  la  cnartiUa  donde 

Diego  escribió  estas  estrofas  sentimentales  y  sinceras, 

inútiles  al  parecer,  pues  que  holgaban  en  descuido, 
con  una  cruz  de  lápiz  rojo  atravesada  en  el  pliego 

hasta  las  cuatro  puntas.  La  imaginación  de  la  curiosa 

giraba  con  ímpetu,  ajena  á  todo  lo  que  no  fuese  bus- 
car la  musa  de  aquel  canto...  No  daba  con  ella...  No 

exiátiría.  Era,.^in  duda,  una  imagen  de  poeta.^Diego, 
retraído,  casi  huraño  con  las  mujeres,  acaso  no  sabía 

amarlas  más  que  en  sus  coplas,  en  sus  delirios  de  ar- 
tista... No.  Diego -no  teuía  pasiones  violentas,  ni  an~ 

tojos  verdaderos...  Era  un  anormal,  un  iluso,  un 

soñador...  ' 
Pero  los  versos  doKan  en  la  memoria  de  Eva  coíno 

un  rasguño  cruel.  Mirando  la  cuartilla,  salpicada  con 

la  letra  menuda  de  su  esposo,  parecíale  cada  frase  un 

grano  de  simiente  que*  otra  mujer  feliz  recogería  en 

cosecha  de,  flores  inmortales...  Las  líneas  rojas,  ten- 
didas en  el  pliego,  eran  un  arañazo  que  sangraba.,. 

Sospechosa  de  análogos  encuentros,  siguió  doblando 
libros  y  cuartillas  con  febril  impaciencia.  Halló  notas, 

renglones  inseguros,  cárcel  de  altas  ideas  temblando 
como  chispas  de  luz  sobre  la  nieve  mgrata  del  papel; 

y  al  cabo  de  su  audaz  inspección,  halló  un  soneto,  co- 
locado á  manera  de  registro  entre  versos  de  Fray  Luis. 

Leyó  con  avidez: 
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Amor  que  en  lo  infinito  se  asegura 
y  en  la  callada  eternidad  se  enciende, 
es  una  noble  llama,  que  trasciende 
más  allá  de  la  triste  sepultura. 

JBrilla  serena  en  la  tiniebla  oscura, 

en  la  lumbre  inmortal  su  lumbre  prende; 
ni  el  sol  la  apaga  ni  su  luz  la  ofende, 
ni  de  los  hombres  ni  los  siglos  cura. 

Se  apagará  de  nuestra  vida  el  rastro 
y  nuestras  lenguas  tornaránse  hielo, 
y  nuestra  carne  rígido  alabastro, 

mas,  la  llama  de  amor  de  nuestro  anhelo, 
brillará  con  más  fuerza,  como  un  astro 

en  la  tranquila  inmensidad  del  cielo. 

Esta  vez  la  furtiva  lectora  no  dudó;  un  cálido  soplo 

de  sentimiento  corría  por  aquellas  estrofas,  asegurán- 
dola que  detrás  de  ellas  había  una  mujer,  una  mujer 

apasionada  qu^.  compartía  con  Diego  aquel  amor  in- 
finito y  sobrehumano;  amor  que  vence  á  «la  triste  se- 

pultura» ;  amor  que  inmortaliza,  fuego  de  llama  peren- 

ne «como  un  astro»...  Pero  ¡"¿existían  aquellos  amo- 
res?... ¿Acaso  no  eran  ñciones  de  poetas,  penitencias 

de  mártires  ó  manías  de  locos?...  Amar,  para  smfrir 

étnicamente;  vivir  muriendo,  y  muriendo  de  amor  na- 
cer á  la  inmortalidad...  ¿Qué  misterio  era  aquel  im- 

penetrable á  los  ojos  de  Eva?...  Sintióse  poseída  por 
un  pavor  extraño  y  luminoso,  en  el  centro  del  cual 

ardía  aquel  inmenso  amor  que  ella  negaba,  y  la  glo- 
riosa lumbre  calentó  un  instante  su  aterido  corazón. 

En  inquietud  profunda  atravesó  la  estancia  varias  ve-r 
ees  como  si  buscase  razones  y  verdades  donde  asirse 
^para  no  caer  al  suelo.  De  pronto  se  volvió  hacia  la 

mesa,  agitando  papeles  y  libros  en  huracán  de  ansio- 
sas pesquisas.  Nada  nuevo  encontró,  y  el  taller  del 
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poeta  quedóse  conturbado,  ea  traza  de  terremoto.  Eva 
se  acodó  en  la  ventana,  esperando  de  la  tierra  6  del 
cielo  lo  que  no  halló  al  abrigo  de  las  paredes... 

Ya  bajaba  la  noche  por  los  campos,  y  temblaba  un 
lucero  en  el  azul. 

En  el  jardín  andaba  Lali  de  puntillas,  como  por  el 

cuarto  de  un  enfermo;  buscaba  entre  los  pálidos  ma- 
cizos las  últimas  flores  moribundas,  y  recogía,  en  su 

actitud  de  sigilo  y  de  tristeza,  toda  la  emoción  de 
aquel  instante. 

El  doliente  recuerdo  de  Tristán  hirió  á  la  madre 

entonces,  con  punzada  traidora,  y  del  calor  descono- 
cido que  poco  hacía  le  tocara  el  pecho  como  ráfaga  es- 

piritual, se  le  subió  á  los  ojos  una  nube  de  llanto. 
A  la  par  de  sus  lágrimas  copiosas,  en  el  callado 

valle  palpitaba  el  quejido  inconsciente  y  misterioso  de 
la  naturaleza. 





XX 

áe  aumentaron  las  incertidumbres  y  el  dolor  en  la 
humilde  casa  del  poeta. 

Tristán,  pre¿a  de  aguda  meningitis,  se  debatía  bajo 

la  garra  implacable  de  la  muerte;  flagelado  por'el  duro 
martirio,  gritaba  con  desgarradoras  energías;  toda  su 

fuerza,  su  vida  toda,  se  le  escapaba  en  aquellos  lamen- 
tos, agudos  como  puñales.  Pedía  socorro,  pedía  mise- 

ricordia; el  treno  de  su  voz  atormentada,  corría  por 
las  habitaciones  como  un  soplo  de  locura  doliente,  y 

se  lanzaba  al  jardín  agostado,  y  al  huerto  en  deshoja, 
y  aun  llegaba  á  los  campos  y  al  camino,  como  un  eco 
de  espantable  agonía. 

Hecha  pedazos  su  esperanza;  Eva  se  tapaba  los  oídos 

en  los  rincones  de  la  casa,  huyendo  de  las  quejas  del 
mártir. 

Entretanto  María  bañaba  su  corazón  en  las  penas 

de  Diego,  y,  con  ternura  y  piedad,  cuidaba  al  niño. 
También  el  poeta,  romero  del  dolor,  velaba  en  torno 
al  sentenciado,  con  inútil  afán. 

Alejada  en  lo  posible  de  aquella  desoladora  escena, 
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supo  Lali  que  su  amigo  estaba  muy  malo,  y  que  se 
iba  á  marchar  al  cielo.  Muy  confusa  y  pasmada,  la 
chiquilla  abrumó  á  doña  Cándida  con  preguntas:  El 
cielo  ¿no  era  un  palacio  de  seda,  con  dulces  y  juguetes 
y  angelines?..,  ¿Por  qué,  entonces,  Tristán  daba  tantos 
gritos  y  se  quejaba  así?...  ¿No  quería  irse?...  ¿Y  por 
qué  le  llevaban  á  la  fuepa?...  ¿Tendría  miedo  de  ir 
solo?...  Sería  menester  que  ella  le  acompañara... 

Inquieta  y  reflexiva,  Lali  espiaba  las  conversacio- 
nes y  los  sucesos,  y  escuchaba,  temblando,  los  ayes 

que  rompían  el  silencio  de  aquel  drama. 
Rezaba  fervorosa,  y  la  sal  de  sus  lágrimas  primeras, 

en  la  flor  de  los  labios  le  amargaba,  sazonando  su 

sonrisa...  Algunas  veces,  lograba  penetrar  en  el  cuar- 
to del  enfermo;  asomaba  los  rizos  y  los  ojos  en  el  ba- 

randaje de  la  cama,  y  quedábase  absorta  en  el  espan- 
to de  aquella  dolencia  cruel.  Su  madre,  acariciándola, 

permití -i  que  besara  á  Tristán  en  una  mano,  para  no 
molestarle;  y  Diego,  dulcemente,  la  sacaba  de  la  ha- 

bitación, compadecido  del  dolor  angustioso  de  la  niña. 
Mientras  Tristán  conservó  el  conocimiento,  sólo  el 

nombre  de  Lali  le  decidió  á  levantar  el  plomo  de  sus 
párpados  ardientes.  Trataba  de  mirarla  y  de  sonreír, 
y  tendía  hacia  ella  las  manos,  con  afanes  devotos.  Era 
menester  llamarla  para  lograr  que  el  niño  tomase  las 
medicinas  y  el  alimento;  la  sentaban  al  borde  de  la 
cama,  y  la  voz  cariciosa  de  la  nena,  con  música  de 
llanto  y  de  piedad,  musitaba  la  petición: 

— Toma  esto,  Tristanito;  tómalo  para  sanar  pronto 
y  que  juguemos  juntos. 

Y,  dócil  á  la  instancia  insinuante,  el  enfermo  des- 
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plegaba  sus  descoloridos  labios  para  tomar  todo  cuan- 
to le  diesen. 

Luego  empezó  á  perder  la  vista  y  la  memoria.  Con 
breves  intervalos  de  sopor,  el  ángel  herido  se  retorcía 
en  violentas  convulsiones,  y  con  temblorosos  acentos 
suplicaba: 

— Ven,  Lali,  corre;  quítame  esta  corona  que  me 
aprieta...  Estas  ñores  tienen  espinas  que  me  han  he- 

cho sangre...  Mira,  ¿lo  res?  estoy  sangrando...  me 
duele  mucho . . .  mucho ... 

Las  manitas,  temblonas  y  cobardes,  subían  á 
la  frente,  y,  torpes,  se  enredaban  en  los  rizos, 
como  garras  de  cera  en  un  crespón  de  luto.  Quedábase 
trágico  y  lastimoso,  y  en  convulsa  plegaria  repetía: 

— Vamonos,  Lali;  vamonos  á  que  me  curen  esta 
herida;  llévame  á  otro  camino  donde  las  ñores  no 

pinchen;  donde  los  trenes  no  me  pasen  por  la  cabeza... ' 
¡Me  están  matando!...  ¡Me  estoy  muriendo!...  ¡Corre, 
Lali,  por  Dios,  llévame  de  aquí!... 

Una  mañana,  cuando  Lali  fué  á  verle,  madrugado- 
ra, él  volviendo  la  cara  hacia  ía  voz  de  la  niña  pre- 

guntó impaciente: 

— ¿Todavía  es  de  noche? 

— Es  de  día— repuso  Lali  con  asombro—,  ¿no  ves 
él  sol  y  el  cielo? 

Quiso  el  nene  incorporarse,  se  pasó  por  los  ojos  con 
fatiga  las  mariposas  blancas  de  sus  manos,  y  con 
terror  insuperable  dijo: 

—  ¡No  veo!...  No  te  veo  Lali;  y  además  no  me 
acuerdo  cómo  tienes  la  cara...  No  digas  que  hace  sol, 
porque  todo  está  negro...  mira...  ¡todo!... 

19 
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Agitaba  los  brazos  en  el  aire,  palpando  las  tinieblas 

de  su  vida,  y,  al  desmayar  la  frente  en  la  almohada, 
los  rizos  en  desorden  le  formaron  una  aureola  de  ne- 

grura mortal.  Sus  pupilas  sin  luz,  muertas  y  turbias, 
rodaban  en  la  eterna  noche...  Acudieron  á  engañarle 

con  ardides  piadosos;  pero  ya  ni  el  amor  ni  la  ciencia 
eran  capaces  de  aliviar  las  torturas  del  inocente. 

Pronto  su  oído,  paralizado  también  por  aquella  muerte 

calmosa  y  cruelísima,  le  negó  las  palabras  de  consuelo 
que  el  amor  le  decía.  En  vano  Lali  gritaba: 

— Tristán...  Tristanito,  ¿no  me  conoces?  ¿no  me 
quieres?... 

El  mártir,  ciego  y  sordo,  gemía  sus  quejas  desespe- 
radas, vivo  para  el  dolor,  muerto  á  una  tregua  de 

esperanza  ó  descanso.  Se  derretía  el  hielo  en  tibia 

lluvia  sobre  sus  sienes  caldeadas  por  el  suplicio,  hen- 
chidas de  punzadas  acerbas;  y  sus  gritos  imploradores 

se  trocaron  en  lento  borboteo  de  frases  rotas,  de 

llantos  y  delirios  que  en  suprema  fatiga  se  apagaban; 
pero  el  nombre  de  Lali  se  quedó  estereotipado  en  su 

memoria  y  con  mecánico  acento  le  repetía  á  cada  ins- 
tante. Ya  Tristán  no  era  más  que  un  despojo  de  la 

vida.  Lamas  conmovedora  expresión  del  dolor  hu- 

mano había  descompuesto  sus  facciones,  con  tan  pun- 
zante intensidad  de  pena,  que  no  había  quien  le  mi- 

rase sin  estallar  en  sollozos.  En  aquel  trágico  soplo  de 
existencia:  el  nombre  de  la  niña,  vibrando  como  un 

eco  inextinguible,  parecía  una  gota  de  luz,  un  hilo 

tenue,  de  memoria  y  de  amor. 

Ya  inerte  y  frío — Lali...  Lali...— balbucía  el  ago- 

nizante, con  voz  del  otro  mundo.  En  sus  labios,  agrie- 
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tados  por  los  lamentos,  quedó  impresa  la  dulce  pa- 
labra cuando  el  santo  corazón  dejó  de  latir,  y  el  respiro 

postrero  se  mojó  con  las  postreras  lágrimas  en  un 
amago  de  sonrisa...  Fué  una  noche  de  Octubre,  una 
noche  apacible  y  romántica  de  luna.  En  la  pesadumbre 
del  dormitorio  abríase  la  ventana  dulcemente  sobre  el 

cielo  como  una  quimérica  flor  de  esperanza.  Eva  y 
Diego  vigilaban  al  niño,  abrumados  de  angustia.  A 
los  pies  de  la  cama  María,  compadecida  y  generosa, 

despidiendo  al  moribundo,  imploraba  al  Señor  un  di- 
vino consuelo  para  los  tristes  padres...  Y  ya  sonó  la 

hora.  Un  silbo  i'onco  se  alzó  del  pecho  exánime  del 
niño,  con  finales  hervores  de  agonía;  rodó  en  la  al- 

mohada la  lívida  cabeza,  coronada  de  rizos  nazarenos, 
y  un  estremecimiento  indefinible  separó  de  la  carne 
perecedera  el  alma  gloriosa  reclamada  por  Dios. 

Con  la  voz  consumida  clamó  Diego: 

—  i  Ya  se  fué...  ya  se  fué!... 
Y  cayó  Me  hinojos,  escondiendo  el  semblante  en  las 

revueltas  ropas  de  la  cama. 

Eva  contemplaba  el  cadáver  con  terror;  sus  rega- 
ladas manos  fueron  á  cerrarle  los  ojos  y  se  agitaron 

en  el  aire  con  los  dedos  mojado^  en  las  últimas  lá- 
grimas del  niño. 

Los  labios  de  María,  ungidos  de  sacrosanta  piedad, 

rociaron  la  estancia  de  oraciones  y  consuelos.  La  mú- 
sica de  sus  frases  se  acompasó  con  la  brisa  leda  que 

suspiraba" en  el  jardín,  mientras  ¡que  un  retazuelo  de 
luna  se  entró  por  la  ventana  á  hacerle  una  caricia  al 
niño  muerto. 





XXI 

A  orilla  de  aquel  lecho  donde  el  ángel  quebrantó 
sus  prisiones,  un  gran  amor  de  dos  almas  buenas 
tuvo  el  postrer  coloquio. 

Mientras  Eva,  rendida  de  cansancio,  se  dormía  en 

lejano  aposento,  María,  infatigable  en  sus  obras  de 

compasión,  con  el  auxilio  complaciente  de  Rosa,  vis- 
.tió  á  Tristán  por  última  vez  y  compuso  su  lecho  de 

reposo  con  los  improvisados  ornamentos  que  en  las 
arcas  del  palacio  se  pudieron  hallar. 

El  poeta,  sumido  en  profunda  meditación,  se  pasea- 
ba desde  su  despacho  hasta  la  estancia  mortuoria,  con 

la  frente  caída  y  los  brazos  cruzados  sobre  e]  pecho . 

Consideraba  imposible  su  vida  sin  que  un  deber  sa- 
grado le  encadenase  á  la  tierra,  y  se  dejaba  seducir 

por  las  tentaciones  del  descanso  final,  del  plácido  so- 

siego del  sepulcro,  que  rompiendp  el  arcano  de  las  al- 
mas le  abriese  el  camino  sin  fin  donde  el  amor  y  la 

felicidad  son  eternos  hermanos,  á  la  sombra  de  Dios. 

La  humana  pesadumbre  le  vencía;  el  dolor,  ahora, 
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le  causaba  una  inquietud  ardiente,  un  desasosiego 

que  le  obligaba  á  dar  vueltas  como  si  buscase  el  can- 
sancio para  caer  en  la  tumba  más  á  gusto,  rendido  de 

sueño  y  de  fatiga,  ea  supremo  olvido  de  todos  los  pe- 
sares. En  aquella  andariega  ansiedad,  deteníase  á 

menudo,  contemplando  el  rígido  perfil  de  Tristanito, 
acariciado  por  las  piadosas  manos  de  María. 

Terminada  su  fúnebre  tarea,  replegóse  la  señora 

hacia  la  ventana,  y  en  ella  se  apoyó,  muda  y  doliente. 
Discreta  entonces  Rosita,  fué  á  reunirse  con  otras 

criadas  del  palacio,  que  velaban  por  orden  de  María, 

y  que  en  el  portal  y  en  los  pasillos  formaban  callados 
grupos  con  algunas  aldeanas  serviciales. 

Con  rápida  resolución  cerró  Diego  la  puerta  de  la 

cámara  triste,  y  acercóse  á  su  amada,  que  le  acogió 
con  adivinadora  impaciencia.  Él,  con  acento  opaco, 
alzó  un  murmullo  que  dijo:  , 

—Ya  nada  me  detiene...  Sólo  el  niño  tiraba  débil- 

mente de  mi  vida...  ' 
Sin  dejarle  acabar,  medrosa  la  dama  y  suplicante, 

murmuró: 

— Quiero  una  prueba,  una  prueba  del  amor  que  me 
has  revelado. 

— ¿Uña  prueba?...  Cumplida  la  tendrás  dentro  de 
poco,  porque  voy  á  morir... 

-^¡No! — gritó  ella,  blanca  como  Tristán,  loca  de 

espanto — ,  necesito  que  vivas;  te  lo  ruego... 
— Vivir  muriendo  á  cada  instante  cruel  de  la  exisr 

tencia.,.  Vivir  sin  esperanza  de  lograrte...  ¿Eso  me 

pides  tú?  ̂ 
Transida  de  dolor: 
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— Eso  te  pido — balbució  la  infeliz. 
Y  Diego,  sordamente  interrogaba: 

— ¿Qué  me  ofreces  en  pago  de  una  vida  colmada  de 
amargura? 

—Te  ofrezco  otra  vida  semejante:  }a  mía — gimió 
ella,  desolada  y  humilde. 

Condolido  de  aquella  pena  santa  y  valerosa,  humi- 
llado por  aquel  sufrimiento  heroico,  el  artista  rindió- 

se una  vez  más  á  la  sugestión  invencible  que  en  su 
alma  ejercía  aquella  mujer. 

Vaciló  al  repetir:  ' 
—¡Vivir  sin  vida;  errar  muerto  por  el  mundo!... 
Y  fué  retrocediendo  como  si  huyera  de  una  visión 

temerosa;  la  visión  de  un  camino,  solitario  y  adverso, 
donde  jamás  llegase  á  arrancarle  á  la  dicha  un  brote 
sano  y  dulce...  Quedó  frente  .á  María,  al  otro  lado  de 

la  cama  del  niño,  en  medio  de  dos  hacheros  que  cus- 
todiaban el  cadáver. 

Albeaba  en  la  cima  de  los  montes,  y  una  liviana 
claridad  de  aurora,  luchando  con  la  luz  parpadeante 

de  los  cirios,  daba  al  aposento  extraños  tintes  de  fan- 
tástica nube...  ¡Aquel  recinto  de  paredes  blancas  á 

medid  iluminar,  por  resplandores  de  misterio  y  de 
pena...,  aquel  niño  de  mármol  que  dormía...,  aquella 
mujer  hermosa  que  lloraba!...  Diego  sintióse  desasido 
del  mundo  en  un  instante  de  sagrada  emoción.  Ya 
todo  en  él  fué  espíritu,  fué  anhelo  de  sacrificio  y  de 
virtud,  afanes  de  eternidad  y  de  gloria  infinita. 

María,  transfigurada  en  lucha  de  arrebatados  senti- 
mientos, se  acercó  al  poeta  tendiéndole  las  manos.  Él 

las  tomó  entre  las  suyas  por  encima  del  cuerpo  de 
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Tristán;  estaban  frías,  mostraban  una  mística  tras- 
parencia de  idealidad.  Ardían  las  de  Diego,  y  aquella 

carne  de  alabastro  que  acariciaba  en  el  ñiño  y  en  la 
mujer,  le  produjo  un  temblor  de  muerte.  Otra  vez 

acobardóse  de  pena  el  corazón  del  hombre,  y  María, 

que  le  sintió  temblar  como  iina  hoja,  prometió  en  voz 
de  rezo: 

— Te  guardaré  fidelidad  como  si  fueras  mi  esposo 
adorado...  Siempre,  siempre  serás  tú  mi  elegido...  No 
estarás  solo;  mi  corazón  se  va  enlazado  al  tuyo...  Pe 

ro,  júrame  que  vivirás  hasta  que  Dios  te  llame. 

^ — Viviré — murmuró  el  poeta— te  lo  juro,  por  mi 

alma  que  te  ha  de  seguir  como  una  sombra  atormen- 
tada y  dolorida. 

—No;  como  un  consuelo;  como  una  promesa  de 
celeste  felicidad... 

— Y  entretanto,  hasta  que  lleguemos  al  umbral  de 
la  eterna  ventura  ¿se  besarán  nuestras  almas  á  todas 

horas,  con  labios  de  estrellas  y  de  bi:isas,  de  flores  y 
de  versos?... 

Las  místicas  manos  de  la  mujer  latieron  como  alas 
de  paloma  entre  las  manos  varoniles...  Ya  bajaba  el 

día  por  la  sierra.  Vibraron  lentamente  un^s  campa- 

nadas, y  como  si  el  reloj  tuviese  un  toque  despavo- 
rido y  alarmante,  Diego  y  María  se  separaron  con  un 

sacudimiento  brusco  y  terrible.  La  cama  de  Tristán 
tembló  al  contacto  de  los  cuerpos  que  huían,  y  la  luz 

*  de  los  cirios  alzóse  en  lenguas  fragorosas,  con  lívido 
fulgor. 

María,  desalada,  iba  diciendo. 
—Sí...  sí...  se  besarán  eternamente. 



XXil 

Corría  la  mañana  lenta  y  gris.  Las  campanas,  en 

tránsito  de  gloria,  lanzaron  en  el  valle  sus  clamores, 

que  se  esparcieron  mansamente,  abriendo  en  el  espa- 

cio anchas  ondas  de  música  con  ecos  lejanos  y  año- 
rantes* Aquel  santo  clamor  despertó  á  Eva  del  fatigoso 

sueño  de  unas  horas,  y  en  su  aturdida  imaginación 
cayeron  en  tropel  las  sensaciones,  luchando  unas  con 

otras  fieramente.  Abrió  los  ojos  mucho,  mucho:  palpó 
su  cuerpo  vestido  encima  de  la  cama...  Era  verdad 

que  estaba  despierta;  que  estaba  viva;  que  tocaban  á 

gloria  por  su  hijo;  que  Diego  se  marchaba  para* siem- 
pre.;.; que  se  quedaba  solia  en  el  mundo,  sin  la  flor 

de  un  consuelo  ni  de  una  esperanza...  Era  cierto  que 

se  realizaban  aquellos  presagios  suyos,  de  abandono  y 

pobreza;  que  se  abría  á  sus  pies,  como  un  abismo, 
aquella  senda  trágica  de  sus  febriles  visiones... 

Ya  no  eran  suyas  ni  el  alma  ni  la  carne  de  su 
hijo...  ¡todas  las  seducciones  de  la  vida  la  engañaban 
al  fin!  Su  belleza  no  había  conquistado  ni  dicha  ni 
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amistad,  ni  siquiera  compasión.  Sólo  Diego  la  amó; 
ya  no  la  amaba,  porque  ella  nunca  supo  de  aquellos 
hondos  afectos  inmortales  cultivados  por  él  en  huertos 

de  poesía...  Divinos  amores  de  «horas  dulces  y  trá- 
gicas»; que  lloran,  que  se  sacrifican,  que  duelen,  ¡y 

que  «lucen  eternamente  como  un  astro  en  la  tranquila 
Inmensidad  del  cielo!»...  Los  versos  de  su  esposo, 

enamorado  de  otra  mujer,  resonaban  ahora  en  el  oído 

'de  Eva  como  una  música  sugestionante  jamás  oída,  y 
las  repercusiones  de  aquellas  notas,  bellas  y  silentes, 
rodaban  en  el  corazón  de  la  desdichada  con  los  acentos 

sonoros  del  tránsito  de  gloria... 
Se  levantó  con  un  miedo  invencible  de  entrar  en  el 

silencio  de  la  casa,  saturado  en  vago  perfume  de  flo- 
res muertas.  Por  todos  los  rincos  yacían  amustiadas 

coronas  de  Tristán  y  de  Lali...  Los  pasos  de  Eva  en  el 

corredor  causaron  una  trepidación  convulsa  á  todo  el 

edificio.  Asustada  de  sus  propias  huellas  miró  en  tor- 
no con  ansia,  y  al  través  de  unos  vidrios  entornados 

vio  unas  gotas  de  siniestra  luz,  suspendidas  sobre  la 

cama  de  Tristán,  como  lágrimas  de  fuego.  Huyendo 

de  aquel  llanto  que  ardía,  refugióse'  en  el  despacho 
aceleradamente.  AIK  estaba  Villamor,  de  bruces  sobre 

la  mesa,  durmiendo  ó  llorando;  inmóvil,  silencioso. 

Con  un  irresistible  afán  de  protección  le  llamó  Eva. 

—  ¡Diego  I 
Alzóse  el  artista  con  lentitud. 

— ¿Qué  quieres? 

— Que  no  me  abandones,  que  no  te  vayas,  ten  lás- 
tima de  mí...  Sufro  mucho. 

La  miró  él  despacio: 
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— ¿Sufres?— le  dijo— pues  ya  estás  en  camino  de 
redimirte.  Sólo  el  dolor  puede  salvarte...  (Despierta, 
alma  dormida!  Sal  de  tu  oscuro  sueño  y  bendice  el 
golpe  que  te  hace  despertaar... 

-—Las  lágrimas  me  ciegan. 
— Llora,  llora...  La  vida  no  es  un  holgorio  placen 

tero,  sino  el  duro  y  noble  aprendizaje  de  la  verdad... 
Escucha:  llora  el  río...  llora  el  viento...  lloran  las 

campanas...  La  existencia  es  un  arroyo  de  llanto  que 

fluye  en  corriente  infinita,  fecundizando  el  eterno  pa- 
raíso de  las  almas. . .  . 

— ¿Cómo  sabes  todo  eso? 
— Llorando  lo  aprendí. 

— Quiero  yo  saber  algo  que  me  sirva  de  alivio  y  de 
luz,  algo  que  me  ofrezca  los  secretos  consuelos  que  tú 

gozas. 
— Antes  llorarás  mucho.  Sólo  cuando  el  dolor  llegó 

muy  hondo  á  las  raíces  de  tu  corazón  sentiste  el  sa- 
grado temblor  de  la  verdad  en  tus  entrañas...  j Des- 

pierta, alma  dormida! 
Hablaba  Diego  con  fervor  solemne;  su  frente  de 

poeta  aparecíase  nimbada  con  resplandores  de  gracia 
espiritual,  y  Eva,  seducida  por  aquel  halo  de  linaje 
divino,  le  miró  ansiosamente,  lamentándose: 

— Pero  me  quedo  sola,  sin  amparo  ninguno... 
— Yo,  desde  lejos,  te  daré  sostén  y  ánimos. 
— Quieres  á  otra  mujer — balbució  la  esposa. 
Sin  asorhbro  ni  disimulo  respondió  Villamor: 

Sí;  á  oirá  que  llora  muchos  años  hace,  siendo  ino- 

cente y  santa'. Con  súbita  inspiración  exclamó  Eva: 
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—  ¡María! 

Quedó  el  nombre  dulcísimo  en  el'  aire,  como  ban- 
dera desplegada  en  alto,  y  Ja  envidiosa,  con  acento 

sañudo,  murmuraba: 

—  ¡Ella  siempre! 
Pero  no  protestó.  Quedó  en  silencio,  escuchando  3a 

voz  de  su  conciencia.  La  imagen  burlona  de  Gracián 
cruzaba  por  su  mente  con  resquemor  de  culpa. 

Una  ráfaga  de  orgullo  la  hizo,  al  cabo,  levantar  la 

cabeza.  Había  sido  imprudente,  pero  no  culpable  hasta 

la  infamia.  Se  quiso  defender  de  una  supuesta  acusa- 
ción que  la  envileciese  á  los  ojos  de  su  marido,  y 

habló  confusamente,  un  poco  soberbia  y  un  poco  arre- 

pentida. Pero  Diego  atajó  sus  explicaciones  con  dig- 
nidad y  lástima;  nada  quería  saber;  todo  lo  perdonaba. 

Él  la  protegería  con  el  fruto  de  su  trabajo,  él  la  daría 

ejemplo  de  valor  y  mansedumbre...  todo  lo  demás  es- 
taba concluido  entre  los  dos;  estaba  roto  por  ella  ha- 

cía-tiempo; estaba  enterrado  en  el  reino  de  las  cosas 
marchitas...  '  - 

Rebelde  contra  el  peso  de  sus  culpas,  Eva  quiso 
probar  que  la  influencia  dañosa  de  otra  mujer  era 

quien  la  alejaba  de  su  esposo;  mas  él  opuso  tan  fácil 
y  elocuente  defensa  á  la  acusación,  que  el  nombre  de 

María  quedó  izado  con  gloria  sobre  la  triste  plática. 
Acentuáronse  en  Eva  los  impulsos  de  arrojaTse  á 

los  pies  de  su  marido  confesando  sus  yerros,  pero  su 
brava  condición  sellaba  todavía  los  labios  orgullosos, 

y,  en  altivez  arisca,  fué  á  esconderse,  desesperada  y 
muda,  en  apartada  estancia. 

Mientras  tanto  una  mano  chiquita  empujó  las  vi- 
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drieras  que  celaban  el  cuarto  de  Tristán,  y  Lali,  ab- 
sorta, penetró  despacito  hasta  la  cama.  Llevaba  muy 

apretado  un  puño  de  florecillas  lánguidas,  los  despo- 
jos del  jardín  otoñal.  Medio  dormida  oyó  Lali  decir 

que  su  amigo  se  había  muerto,  y  fácilmente  burló  la 
previsión  de  doña  Cándida,  para  ir  á  visitarle.  Sentía, 

aquella  mañana,  la  nena  una.  bárbara  curiosidad  de 

la  muerte,  con  mezcla  de  una  amargura  grave  y  hon- 

da. «Estar  muerto»— pensaba — ¿qué  sería?  ¿Sería  te- 
ner alas  y  volarse  al  cielo?...  ¿Sería  estar  dormido  en 

una  caja  muy  preciosa?...  Lali  se  puso  de  puntillas  á 
los  pies  de  la  cama  de  su  amigo,  y  no  vio  más  que  un 

paño  sedoso,  y  encima  unos  zapatines  muy,  tiesos, 
que  parecían  los  de  Tristán.  En  el  suelo  había  unos 
candelabros  enormes  con  velis  encendidas.  Dio  la 

vuelta  a  la  cama,  muy  curiosa,  se  acercó,  y  el  espan- 
to dilatóse  en  sus  ojos  dorados  y  apacibles. 
Tristanito  se  había  vuelto  de  cera;  estaba  acostado 

sin  almohada,  y  tenía  las  manos  cruzadas  sobre  el  pe- 
cho como  si  estuviera  rezando.  Le  llamó  en  voz  de 

«escucho»:  —¡Oye,...  Tristán,  Tristán!...  No  res- 
pondía... Se  empinó  para  tocarle...  ¡Qué  miedo  tan 

terrible!...  ¡Virgen  santa;  Tristán  ya  no  era  un  niño; 

era  una  piedra,  una  piedra  de  hielo  que  dejó  dolorida 
y  temblorosa  la  manita  de  Lali!...  Lanzó  la  niña  el 

puño  de  flores  sobre  el  muerto,  y  corrió  hacia  la  puer- 
ta mirando  siempre  con  terror  al  nene.  Detúvose  allí 

un  instante  con  rara  fascinación;  parecíale  que  Tris- 
tán se  había  movido...  Tal  vez  quería  hablarla  y  no 

podía;  acaso  pugnase  por  decirle  adiós  entre  la  dure- 
za de  sus  labios  amarillos... 
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Una  piedad  enternecedora  se  levantó  én  el  pecho  de 
la  niña.  Todo  el  sol  de  sus  ojos,  velados  de  lágrimas, 
cayó  como  una  ardiente  despedida  sobre  el  ángel  de 
piedra;  alzó  su  mano  en  traza  de  saludo,  y  suspiró^ 

aterrada  y  doliente:  — Adiós  Tristán...  ¡Adiós!... 



XXIII 

No  había  llegado  aquel  «mañana»  en  que  Rosa  le 
contase  á  la  señorita  el  secreto  indicado  en  el  jardín 

una  noche  de  sueños  y  de  luna.  Desde  que  la  mucha- 
cha poseía  otro  secreto  profundo  y  hermoso  como  el 

mar,  el  suyo  parecíale  tan  miserable  y  feo,  que  ya  no 
osara  nunca  revelarle.  No  pidió  María  cumplimiento 

á  la  tímida  promesa  de  la  moza,  y  ésta  se  dedicó  á  es- 

tudiar y  sorprender,  con  verdaderas  ansias,  cosas  ad- 
mirables en  el  rostro  angelical  de  la  señorita. 

'  Tales  progresos  hizo  en  sus  observaciones  y  tanto 
interés  tomó  su  alma  buena  en  aquellas  sutiles  adivi- 

nanzas, que,  valiente  y  sufrida,  como  la  mujer  que 

tenía  por  modelo,  se  propuso  cumplir  su  destino  hu- 
milde, con  intrepidez  virtuosa,  quebrantando  de  raíz 

todas  las  tentaciones  violentas  que  la  seducían. 

Serena  y  firme  en  aquella  resolución,  abrió, la  ven- 
tanita  de  su  cuarto  á  las  cantigas  de  la  ronda  aldeana, 
que  á  menudo  cruzaban  el  camino  y  se  detenían  á  la 

vera  del  palacio...  Ya  los  rondadores  no  cantaban  allí 
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coplas  hirientes,  ni  amargas  rimas  de  traiciones  y  ce- 
los; ya  Manuel,  el  recio  mozón  siempre  enamorado  de 

la  doncella,  primoroseaba  cantares  tocados  de  espe- 
ranza, en  las  noches  de  ronda;  y  al  través  de  una  ex- 
presión pensadora  y  triste,  la  joven  había  recobrado 

su  dulce  sonrisa  y  su  aire  tranquilo.  Vientos  de  resig- 
nación y  de  paz  soplaban  suavemente  sobre  las  in- 
quietas pasiones  de  la  muchacha,  cuando  Gracián 

Soberano  se  presentó  en  el  valle  en  busca  de  su  fami- 
lia, ya  crecido  Octubre  y  adusto  el  tiempo.  Llegó  como 

un  huracán  el  señorito;  pareció  entrar  con  él  una  loca 

brisa  del  desconcierto  y  el  bullicio  del  mundo;  dentro 

del  palacio  silencioso  y  viejo,  allí,  en  aquel  rincón  de 

la  vega,  donde  todavía  hallaban  un  eco  los  gemidos  de 

Tristán,  donde  todos  los  semblantes  mostraban  hue- 
llas de  melancolía,  bajo  un  cielo  nublado,  dosel  de 

veredas  solitarias  y  huertos  asolados...  Gracián,  con 

su  atavío  elegante,  su  voz  sonora  y  su  risa  musical, 

Facudió  audazmente  aquella  existencia  pasiva  y  mus- 
tia de  las  dos  casas  vecinas.  Nadie  preguntó  de  dónde 

llegaba  el  fantástico  viajero,  y  sólo  él  hizo  preguntas, 

persiguiendo  noticias  que  en  la  ausencia  no  le  conta- 
ron las  cartas  insignificantes  de  su  esposa.  Nada  nue- 

vo averiguó  Gracián,  aparte  la  muerte  de  Tristanito, 

pero  volvieron  á  nacerle  inquietudes  molestas  ante  las 
trazas  de  misterio  y  de  encanto  que  viera  en  su  mujer. 

Traía  el  caballero  muy  señalado  su  petulante  tipo  de 

conquistador,  como  si  buscase  desquites  de  algún  ín- 
timo fracaso  en  amorosa  lid.  A  fuer  de  entendido,  en 

aquella  ocasión  honró  á  María  con  sus  preferencias 

galantes,  olvidando,  sin  duda,  lo  extraña  que  ella 



DESPERTAR  PARA  MORIR  305 

quería  vivir  á  tales  obáequios.  Y  para  distraer  las  de- 
sazones que  le  causaba  el  frío  desdén  de  su  esposa, 

.acordóse  de  Rosita,  compasivamente.  Concediendo^ 
merced  de  una  bella  sonrisa,  la  acechó  y  la  dijo,  con 

galán  imperio  de  vencedor: 

— Mañana  por  la  tarde,  desde  las  cuatro,  te  espero 
en  el  raolino  de  Santacruz...  estaremos  solos. 

.    Ella,  confusa  y  agitada,  sonrió  sin  responder,  y 
el  señorito  se  quedó  muy  seguro  y  satisfecho  de  sus 

planes. 
Aquella  noche  era  noche  de  ronda,  por  fortuna. 

Cuando  los  mozos  se  detuvieron  al  pie  de  la  ventana 

de  Rosita,  rasgó  el  silencio  del  paraje  un  cantar  ufano 

que  rezaba: 

«Tengo  pena  y  alegría, 
tengo  dos  cosas  á  un  tiemj\o; 
cuando  la  pena  me  niata 

la  alegría  dame  alientos...»  / 

La  copla  parecía  inventada  por  un  poeta  sabio  y 

animoso,  un  rústico  poeta  que  con  la  voz  llana  y  Ar- 
me del  rondador,  deslizó  su  sana  filosofía  en  unos 

cuantos  corazones  á  la  vez,  desde  los  muros  del  pala- 
cio. Quedaron  las  estrofas  valientes  mecidas  en  la 

quietud  de  la  noche  sobre  los  callados  dramas  escon- 
didos en  aquel  rincón  del  valle  montañés,  y  más  de 

un  pecho  suspiró  conmovi,do  por  la  rima  alentadora, 
mientras  Rosita  llamaba  quedamente  á  Manuel  para 

decirle  que  á  la  tarde  siguiente  la  esperase  camino  de 
Santacruz,  al  salir  de  la  vega. 

Y  aquel  día  de' citas  misteriosas,  fué  muy  raro  el 

20 
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aspecto  de  la  muchacha,  que  anduvo  inquieta  y  zozo- 
brante detrás  de  la  señorita,  mirándola  mucho,  ha- 

hlándola  sin  tino  y  sin  necesidad;  besaba  á  Lali  á  cada 
momento  y  tenía  en  la  voz  un  nudo  de  lágrimas  que 
la  hacía  balbucir  y  truncar  las  frases.  Al  medio  día, 
entró  furtivamente  en  el  cuarto  de  la  señora  y  colocó 

un  papeluco  encima  de  la  mesa;  era  un  adiós  fervien- 
te y  noble  en  que,  expresando  su  gratitud  á  la  dama, 

disculpábase  de  hacer  su  despedida  en  aquella  forma, 

por  la  mucha  pena  que  sentía  al  partir;  contaba  que 
la  llamaban  sus  padres  y  que  había  decidido  volver  al 

pueblo  para  no  dejarle  ya  nunca,  bal  vez  para  casar- 
se... La  carta  era  incoherente  y  tenía  borrones  do 

llanto;  cuando  llegó  á  manos  de  María  ya  Rosa  cami- 

naba al  lado  de  Manuel  por  una  agreste  vereda  empi- 
nada hacia  el  monte. 

Pasmado  iba  el  zagal,  que  nunca  imaginase  tan 
completa  su  dicha.  Mentaba  él  proyectos  de  la  boda, 

sin  que  Rosa  dejase  de  soureir  y  hablarle  con  benig- 

nidad; y  aunque  era  cierto  que  ella  tenía  los  ojos  hú- 
medos y  empañada  de  pena  la  palabra,  por  su  gusto 

iba  al  pueblo,  asegurando  que  én  él  iba  á  pasar  toda 
la  vida... 

Para  escalar  la  sierra  hasta  el  poblado,  menudo  y 

pobre,  donde  nacieron  ambos  caminantes,  había  que 

pasar,  precisamente,  por  el  molino  |de  Santacruz, 
propiedad  de  la  casa  de  Ensalmo,  lugar  de  mala  nota 

en  los  contornos,  por  servir  de  guarida,  con  frecuen- 
cia, á  caprichos  infames  de  Gracián. 

Temblaba  Rosa  cuando  puso  el  pie  en  el  tablón 

crugiente  tendido  sobre  el  cauce  molinero.  El  agua 
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bienhechora  iba  cantando  con  galantes  murmurios  de 

caricia,  y  el  cielo  entristecido  de  Cantabria  l'oró  una 
lluvia  leve  y  dulce,  como  riego  de  flores.  Detrás  de 
los  viajeros  se  sentía  el  ruidoso  galope  de  un  caballo, 

y  Manuel,  dominando  la  vega  con  su  aventajada  es- 
tatura, miró  y  dijo  que  el  señorito  Gracián  venía 

por  allí. 

— Vendrá  al  molino — murmuró  Rosita,  pálida  y 
afanosa;  y  apresurando  el  paso,  con  pretexto  de  la 

nube,  ganó  el  «ánsar»,  al  lado  de  su  novio,  antes  de 
que  el  caballero  les  alcanzase. 

Entre  los  alisos  deshojados  buscaron  la  senda  braya 

trepadora  del  monte,  y,  ya  subiéndola,  ambos  volvie- 
ron hacia  el  valle  la  cara. 

Manuel,  indiferente  á  la  dulzura  de  los  llanos  y  á  la 

mansa  vida  de  los  valles,  sólo  tuvo  atención  para  decir: 
—Al  molino  venía  el  señorito . 
Tendió  el  brazo  señalándole. 

— Mira;  dejó  suelto  el  caballo,  y  trae  la  llave  de  la 
puerta...  Se  conoce  que  viene  «de  caza»... 

—¿De  caza? — exclamó  Rosa. 
y  el  gañán,  sonriente: 

— Ya  sabes  que  es  mocero — repuso — ,  tendrá  cita 
con  alguna  infeliz...  A  ti,  por  respeto  á  la  señora,  no 
te  habrá  cortejado,  ¡que  si  no! 

Turbada  y  descolorida  se  quedó  la  joven,  mirando 

con  demente  afán  al  señorito  que  la  esperaba,  seduc- 
tor y  garboso,  bien  ajeno  á  su  faga. 

Espesándose  la  lluvia  en  la  montaña,  una  niebla 

torva  cerraba  el  horizonte,  descendiendo  hasta  el  llano 

eu  calmosa  nube,  como  un  rocío,  como  una  bendición. 



308  CONCHA    ESPINA 

El  camino  serrano,  confuso  y  mazorral,  se  embra- 
vecía, brindándole  á  la  moza  la  imagen  bárbara  de  su 

vida  futura.  Allá  abajo  ondulaba  la  tierra  blanda  y 

fácil,  y  «cantaban  las  aguas  entre  alisos,  mientras  el 
hombre,  ideal  para  la  moza,  estaba  atento  á  la  cita  de 
amor...  , 

Puso  Rosita  en  los  ardientes  ojos  una  inmensa  am- 
bición hecha  pedazos,  y  su  mano  gentil,  de  ciudadana, 

hizo  una  breve  cruz  sobre  la  frente  que  latía  eq  cruel 

borrasca  de  pensamientos.  Dio  cara  al  monte,  y  afir- 
mó sus  delicados  pies  sobre  cantos  y  abrojos  con 

fiereza. 

Manuel,  con  su  palo  formidable,  trataba  de  abatir 

la  bravura,  del  camino...  Ambos,  mudos  y  lentos,  se 

esfumaron  en'lá  gris  cerrazón  de  la  montaña. 



XXIV 

Tormentosa  aquella  lunación,  que  nacía  sobre  la 

tumba  de  Tristán,  clamaba  el  viento  en  los  «ánsares» 

desgajados,  y  las  nubes,  bajas  y  ceñudas,  tendieron 
sobre  la  vega  inclementes  augurios. 

Atardecido  apenas,  Diego  vio  notar  en  el  huerto  de 

María  un  traje  señoril;  bajó  á  perseguirle,  y  un  mi- 
nuto hablaron  los  enamorados  á  la  lívida  luz  de  aque- 

U^  hora.  El  breve  coloquio  rompióse  en  quejosa  pala- 
bra, que  parecía  ensombrecer  más  el  cielo,  dilatando 

el  horizonte  en  una  inmensidad  de  pena. 

— ^¡Adiós!... 
—  ¡Adiós!... 

Quedo  la  despedida  palpitando  en  el  silencio,  sus- 
pensa entre  las  sombras,  como  trágica  rasgadura  de 

carnes  ó  supremo  trernar  de  corazones... 

Lo  mismo  que  ̂   si  huyera,    perseguido   de  atroces 

amenazas,  partió  Villamor  al  día  siguiente,  muy  tem- . 

prano. 
Tomó  un  tren  hacia  la  capital  montañesa,  donde 
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necesitaba  arreglar  algunos  asuntos  relacionados  con 

su  expatriación,  y,  aquella  noche,  volvería  á  cruzar 
por  última  vez  su  valle  nativo,  en  viaje  á  La  Coruña, 

para  salir  de  allí  coii  rumbo  á  la  Argentina  en  un 
buque  inglés,  próximo  á  zarpar. 

Sostuvo  Eva  una  lucha  terrible  entre  su  vanidad  y 

los  deseos  de  suplicarle  á  su  esposo  confianza  y  com- 
pañía. Hubiera  querido  irse  con  él,  abrazarse  á  él,  pe- 

dirle por  favor  un  poco  de  cariño.  Pero  en  sus  labios 

el  freno  del  orgullo  atajó  las  palabras;  y  volaron  las 

horas,  y  la  tragedia  de  aquellas  vidas,  jóvenes  y  fuer- 
tes, se  consumó  en  silencio  cruelísimo,  sin  el  santo 

rumor  de  lágrimas  y  besos,  que  en  los  grandes  dolo- 
res caota  un  himno  de  paz  consoladora... 

Humano  y  generoso  el  artista,  le  dejaba  á  su  mu- 
jer medios  para  esperar  nuevos  socorros  suyos,  y  li- 

bertad para  residir  donde  quisiera,  pero  esto,  que, 
unos  meses  antes,  era  todo  el  afán  de  la  ambiciosa, 

al  presente  le  causaba  inquietud  y  desconsuelo.  Vien- 

do cómo  aquel  hombre  se  alejaba,  tan  solo,  tan  tris- 
te, tan  vencida  la  frente  genial  y  juvenil,  una  piedad 

doliente  y  nueva  se  despertó  en  el  pecho  de  la  esposa. 

Quedóse  hundida  en  pensamientos  negros  donde  bri- 
llaban súbitos  resplandores  de  pasión.  Uña  solicitud 

de  hogar,  una  entrañable  ternura,  tomaban  su  cora- 
zón, tan  ocioso  y  baldío  para  el  bien.  Con  desvelos  de 

madre  se  acordaba  de  lo  mal  preparado  que  iba  Diego 

para  una  larga  travesía.  Llevaba  un  equipaje  mezqui- 
no improvisado  en  pocas  horas...  Miró  sobre  su  falda 

uy.os  billetes  que  repesentabají,  de  seguro  un  sacrifi- 
cio heroico,  un  acto  de  nobleza  que  ella  no  merecía. 



DESPERTAR  PARA  MORIR        .  311 

Clara  luz  de  los  cielos  alumbraba  sus  pasados  erro- 

res; se  confesó  culpable;  tuvo  remordimientos  y  cui- 
dados amorosos,  tuvo,  al  ün,  olvido  de  su  merecida 

desgracia  para  pensar  con  pía  compasión  en  la  injusta 
suerte  de  su  marido.  Y  lloró  mucho,  con  un  dolor 

hondo  y  sincero,  como  aquella  tardé  que  viera  la  ame- 
naza implacable  sobre  la  frente  pura  de  Tristán.  Pa- 

decía un  olvido  de  todo, lo  que  no  fuese  su  arrepenti- 
miento, cuando  entró  Lali,  diciendo  entre  sollozos: 

— Mi  mamá  no  parece...  se  ha  marchado... 
Eva  se  levante  estupefacta. 

— ¿Que  dices?...  ¿se  ha  marchado?...  ¿con  quién? — 
inquirió  con  la  sospecha  encendida  en  los  ojos  y  en 
la  voz. 

— No  sabemos— decía  la  chiquilla,  asustada  y  gi- 
miente. 

En  la  puerta  apareció  Gracián,  que  sin  previos  salur 

dos  ni  preámbulos,  dijo  en  tonos  teatrales: 

— Ya  sabrá  usted  que  mi  mujer  ha  desaparecido. 
En  el  colmo  del  estupor,  Eva  cubrióse  la  cara  con 

ías  manos  y  pudo  balbucir: 

— Pero,  ¿es  de  veras? 

— De  veras  me  parece:  muy  temprano,  la  vieron  ir 
sola  por  el  camino  de  Santacruz,  ella  que  no  sale 

jamás...  Es  la  una  de  la  tarde  y  no  ha  vuelto;  la  he- 
mos buscado  inútilmente...  he  mandado  por  los  alre- 

dedores emisarios;  nadie  la  encuentra... 

— Yo  sé  quien  la  encontrará — exclamó  bruscamen- 
te Eva,  con  desatada  amargura. 

—  ¿Quién? — preguntaba  Gracián,  curioso  y  un  po- 
co demudado. 
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— Mi  marido. 

—  jVillamor! — pronunció  el  caballero,  deteniéndo- 
se en  aquel  nombre  con  trazas  de  haber  dado  en  la 

clave  de  algún  enigma.  Y  añadió  con  más  sorpresa  que 

indignación  y  duelo: 

—  i Quién  lo  hubiera  creído!... 
Después,  disimulando  tu  pasmo  y  su  rabia,  con 

viles  bromas  murmuró:  '^ 

— No  irán  muy  lejos,  y  volverán  demasiado  pronto. 
Nada  debe  asombrarnos  en  el  mundo,  y  usted  y  yo 
nos  podemos  consolar...  mutuamente. 

Se  acercó  á  la  mujer,  encontrándola  hermosa  como 

nunca,  con  aquel  aire  sombrío  y  fielado.  Pero  ella  le 

detuvo  con  un  gesto  de  repugnancia,  ordenándole: 

•  — ¡Salga  usted  ahora  mismo! 

Lali,  sin  comprender  aquella  escena  clamaba  incon- 
solable: 

—  ¡Madre  mía!... 

Nubes  espesas  como  las  del  cielo  se  amontonaron 
dentro  del  palacio. 

Doña  Cándida,  la  niña  y  la  servidumbre  se  confun- 
dían en  lamentaciones  y  en  inquietudes,  sin  atinar  con 

una  razonable  explicación  de  la  ausencia  de  María. 

Gracián  andaba  á  tumbos  por  la  casa;  recorría  des- 
pués los  huertos  y  el  bosque,  y  en  iní^ntiles  pesquisas 

hurgaba  con  los  ojos  los  pálidos  macizos  y  la  linde  de 
arbustos,  como  si  la  ausente  fuera  una  brisa  ó  una 

mariposa  que  pudiera  volar  entre  la  muerta  hojaras- 
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ca.  Todo  eran  confusiones  absurdas  y  pueriles  delirios 
en  la  mente  de  aquel  hombre  liviano.  Había  aceptado 
sin  la  menor  resistencia  la  traición  de  una  esposa 

tanto  tiempo  modelo  de  virtud,  y  nó  sabía  si  estaba 

pesaroso  ó  le  halagaba  cierto  insano  placer,  pensando 

en  el  ruido  de  aquella  aventura,  que  iba  á  proporcio- 
narle un  desafío,  un  divorcio;  una  nueva  fase  de  vida 

notoria  y  popular.  Ya  adoptaba  gallardas  actitudes,  y 

elegía  mentalmente  huecas  frases  de  honor  y  de  ven- 
ganza y  severas  palabras  de  justicia.  Distraíase  luego 

recordando  el  aspecto  singular  de  su  mujer  en  los 
últimos  meses. . .  j Ycuidado  que  estaba  encantadora! . . . 

¡Qué  tristeza  tan  dulce...  qué  reposó  tan  noble...  qaé 

mirada  la  suya!...  jEra  un  hechizo!.'..  ¿Cómo  aquel 
Villamor,  tan  caUado  y  tan  serio,  lograría  enamorar- 

la?... ¡Vaya,  vaya  con  el  poeta!... 

Se  puso  á  silbar,  y,  de  pronto,  su  pensamiento  am- 
bulario  cayó  en  Eva  con  saña:  la  muy  tonta,  ahora 

quería  darse  tono  de  señora  formal  y  mujer  digna; 

jja,  ja,  ja!...  Toda  aquella  pamema  era  despecho  de 
la  conducta  de  él...  ¡No  se  podía  usar  tanta  crueldad 

con  las  mujeres!...  Y  la  pobre  Ma,ría  estaba  siendo 

otra  víctima  de> los  desdenes  suyos;  olvidada,  celosa, 
quiso  vengarse,  quiso  un  poco  de  consuelo.  Volvería, 

de  fijo,  arrepentida,  á  implorar  su  perdón...  ¡Y  estaba 
tan  bella!  Lo  peor  era  el  escándalo  de  la  escapatoria... 

Tendría  que  batirse...  ¡Y  que  el  tal  Villamor  debia 

(le  ser  obstinado  y  valiente,  detrás  de  su  apacible  timi- 
dez!... Se  volvió  á  preocupar  de  las  posibles  conse- 

cuencias de  aquel  sucedo,  y  erró  con  pasos  inseguros, 
distraído  de  la  lluvia  que  lenta  caía.  Bailaba  el  viento 
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danzas  otoñales  con  ropa  de  hojas  crugientes,  y  alzaba 
tolvaneras  en  los  caminos  con  siniestro  aparato;  las 

nubes  corrían  velozmente  como  si  fueran  ájlevar  una 
mala  noticia. 

Mirando  aquella  furia  del  paisaje,  Gracián  se  refu- 
gió en  la  casona,  entretenido  en  una  fugaz  meditación 

acerca  del  cambio  de  las  estaciones  y  de  la  veleidad  de 

las  mujeres...  María,  Eva,  Rosa...  jqué  sorpresas  tan 

raras  le  habían  reservado,  y  á  qué  cambios  tan  repen- 
tinos y  tan  interesantes  las  había  sometido  el  amor 

que  le  tenían!...  Se  quiso  úfanar  de  los  estragos  pa- 
sionales que  su  persona  causaba  en  torno,  pero  un 

jirón  de  rabia  mal  cubierta  contraía  en  sus  facciones 

el  hábito  de  orgullo;  y  vagamente,  con  arrastradas 
ondulaciones  de  reptil,  corrió  entre  los  criados  la 
acusación  que  denotaba  el  semblante  violento  del 

señorito.  El  nombre  de  Villamor,  unióse  «de  escaleras 

abajo»,  en  infame  ayuntamiento  con  el  de  la  señora... 
Doña  Cándida,  que  tal  rumor  oyó,  medio  muerta  de 

susto,  repetía  muchas  veces  su  férvido  [Dios  mío!  y 
besaba  á  la  niña  sin  cesar.  ^ 

La  tarde  ñnaba  lenta  y  turbia,  sin  que  pareciese  el 

rastro  de  María.  ' 



XXV 

Temblando  de  humildad  la  siempre  altiva,  enamo- 
rado el  duro  corazón,  toda  supeditada  á  sus  nacientes 

anhelos,  Eva  decidió  salir  á.  Santacruz  cuando  pasara 

el  tren  donde  su  esposo  partía  aquella  noche. 
Estaba  muy  confusa  en  su  mente  la  idea  de  que 

María  acompañase  á  Diego  en  culpable  amistad.  Las 
palabras  1er vientes  con  que  él  habló  de  aquella  mujer, 
encumbrándola  por  encima  de  todas  las  pasiones  y  de 
todas  las  miserias  humanas,  se  iban  aposentando  con 

dulzura  medicinal  en  él  corazón  de  Eva,  abierto  por 
el  dolor  á  los  nobles  sentimientos. 

No  era  posible  aquello  que  en  un  instante  de  sor- 
presa pronunciaron  sus  labios,  aquello  qiie  Gracián 

creyó  tan  íacilmente,  para  que  toda  villanía  hallase 
abrigo  en  la  perfidia  de  aquel  hombre.  Acaso  María 

huyera  de  él,  pero  no  con  Diego...  Las  alas  de  la 
duda  azotaban  implacables  los  sanos  pensamientos  que 

nacían  débiles  y  chiquitos  en  el  alma  enfermiza  de  la 
desventurada.    Con   esforzado   espíritu  resolvióse   á 
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afrontar  todos  los  riesgos  de  una  entrevista  con  su 
marido.  Le  haría  detenerse;  le  hablaría  de  hinojos  si 

era  menester;  le  pediría  perdón  y  caridad  con  todas 

las  humillaciones  que  él  quisiera...  Eva  no  erji  )a  mis- 

ma; acababa  de  nacex,  ó  despertaba  de  un  largo  sue- 
ño, de  un  sueño  de  mentira  y  egoísmo...  Quería  irse 

con  Diego,  trenzando  una  vida  nueva  y  piadosa;  lu- 

charía-con  él;  trabajaría  con  él;  tendrían,  acaso,  otros 
hijos;  serían  suyos  otra  tierra  y  otro  cielo... 

— Sí...  sí...  iré  en  seguida — murmuraba  con  exal- 

tación^ delirante,  arrebatada,  febril,  combatida  por  in- 
certidumbres  y  esperanzas.  Como  la  tarde  se  tornara 

amenazadora,  Eva  qui-o  salir  antes  que  cerrase  la  no- 

che; en  la  estación  esperaría  hasta  las  ocho  que  pasa- 
ba el  tren.  Y  salió,  recatándose  déla  casa  vecina;  iba 

sola,  veloz,  envuelta  en  un  abrigo,  armada  con  un  frá- 

gil  paraguas  ciudadano;  sorteaba  los  senderos  indeci- 
sos de  la  vega,  borrados  por  el  decuso  de  aquel  tiem- 

po de  holganza  labradora,  y  empapados  de  lluvia.  Se 

hundieron  muchas  veces  en  el  fango  los  pies  de  la  via- 
jera, impaciente  al  sentirse  alcanzada  por  la  sombra  y 

por  la  tempestad.  Arreció  el  viento,  y  el  agua  se  con- 
densó en  granizo;  y  los  truenos  bajaron  por  el  monte 

con  lumbre  de  centellas  cegadoras.  A  lo  largo  del  ca- 
mino los  árboles  sufrían  y  se  desgajaban,  y  del  río, 

furioso  en  su  crecida,  rodaba  por  el  valle  el  ronco 
acentp. 

Eva  hallóse  mecida  en  los  rigores  de  la  nube,  sen- 
tía un  solo  temor,  el  de  perderse  en  el  campo,  raso 

por  la  tormenta,  y  no  llegar  á  la  estación  antes  que  el 
tren  pasará.  Alzó  una  súplica  vehemente  á  la  hórrida 
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negrura  de  los  cielos,  y  siguió  caminando  con  intre- 
pidez sobre  el  fangal  resbadalizo  de  la  vega.  En  la  de- 

solación del  llano,  rompióse  la  maraña  de  la  lluvia 
por  una  blanca  línea;  era  la  fachada  del  molino  de 

Santacruz.  La  dama  peregrinante  se  detuvo  recono- 
ciendo el  sitio,  muy  contenta  de  no  haber  equivocado 

Su  ruta.  Al  otro  lado  del  cauce,  cruzando  el  breve 

«ánsar»,  una  senda  más  frecuentada  que  las  mieses, 

conducía  hasta  el  pueblo,  y  en  pocos  minutos  á  la  es*- 
tación. 

Había  caminado  de  prisa  la  señora,  á  pesar  de  los 

cierzos  inclementes;  calculó  que  sería  muy  temprano 

y  que  podía  descansad  tal  vez  hasta  que  la  nube  se 

alejara.  La 'fábrica  en  paro  largos^meses,  tenía  un  co- 
bertizo placentero;  Eva  atinó  con  él  y  se  puso  al 

abrigaño,  conforme  con  la  rusticidad  de  aquel  asilo, 

como  una  recia  campesina  acostumbrada  á  tales  aven- 

turas. Sentíase  fuerte  y  casi  feliz;  su  naturaleza  ro- 
busta, propensa  á  vencer,  se  adueñaba  de  la  esperanza 

fácilmente.  Después  de  las  tinieblas  espirituales  eu 
que  había  vivido,  durante  aquellos  días,  lucharjdo 

con  sus  pasiones  y  con  su  ceguedad,  gozaba  en  triun- 
far de  sí  misma,  en  domeñarse  con  soberano  señorío; 

le  parecía  que  afirolaba  su  paso  en  tierra  sana  y  fe- 
cunda, que  su  horizonte  se  aclaraba  con  la  aurora  de 

una  nueva  existencia.  No  la  inquietaban  la  adustez 
del  nublado,  ni  la  humedad  de  sus  vestidos,  ni  la 

atroz  amenaza  de  las  aguas  molineras,  hirvientes  en 

el  cauce;  la  fuerza  corporal  de  aquella  mujer  daba 

un  empuje  brioso  y  denodado  al  despertar  de  su  con- 
ciencia y  de  su  corazón.  Con  hambre  de  las  nuevas 
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emociones  que  ea  germen  disfrutaba,  y^  sentía  el  afán 

de  humillarse  y  de  sufrir  para  lograr  después  premios 
divinos;  cosechas  de  inmortales  placeres...  Sentada  en 

un  haz  de  leña,  como  en  muelle  sillón,  y  extraña  á  la 
bravura  de  aquella  pánica  soledad,  amasó  con  rapidez 
una  rara  mezcla  de  pensamientos  saltarines  y  varios. 
Lo  menos  dos  minutos  estuvo  meditando  en  la  rápida 
boda  de  Isabelita  con  Luis  Galán...  Pensó  luego  en  la 

de  Rafael.  A  propósito  de  aquella  boda,  recordaba 
cuando  se  dijo  que  la  de  Ramírez  podía  ser  madre  de 

su  novio,  y  María  replicó,  seria  y  triste: 

— Eso  necesita  Rafael;  una  madre... 
María  tuvo  razón... — ¡Una  madre!— murmuraba 

Eva,  con  las  entrañas  estremecidas  de  una  ternura  in- 

mensa y  maternal — sí:  cada  mujer  debe  ser  una  es- 
posa y  una  madre  para  el  compañero  de  su  vida... 

Se  levantó  inquieta  por  llegar  á  los  brazos  ó  á  los 
pies  del  hombre  á  quien  debía  desvelos  doblemente 

sagrados...  Las  nubes  traslucían  débilmente  un  des- 

tello de  luna,  y  la  tempestad  se  alejaba  hacia  las  ho- 
ces, fugitiva  del  valle.  Con  firmeza  y  con  prisa  ganó 

Eva  el  puente  del  molino;  anduvo  algunos  pasos  llena 

de  ansiedad,  y  dé  pronto,  resbalaron  sus  pies  en  elta- 
blón  roído  y  vacilante,  mojado  por  la  lluvia.  Un  grito 

aciago  desgarró  la  noche.  El  cuerpo  de  Eva  sepultóse 

en  las  aguas,  arrebatado  entre  espumas  por  la  corrien- 
te bravia.  La  luna  se  asomó  á  los  cielos  con  cara  de 

muerta,  y  en  el  «ánsar»  cercano  el  viento  se  detuvo 

piadoso  á  sostener  las  alas  febles  de  un  suspiro;  hon- 
do suspiro  de  un  alma  que  despertó  de  los  engaños 

de  la  vida  en  la  verdad  eterna  de  la  muerte,.^ 
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Para  distraer  la  lentitud  de  aquellas  horas  raras, 
Gracián  salió  al  camino  una  vez  más,  registrando  las 

vered'as  y  los  recodos  con  obstinada  porfía;  la  noche 
se  había  serenado  y  él  fué  alejándose  de  la  casona 

bajo  los  árboles  en  esqueleto,  sin  rumbo  ni  propósi- 
to. Por  casualidad  tomó  la  senda  de  Santacriiz,  la  más 

abierta  en  el  valle;  no  había  vuelto  por  ella  desde  su 

malograda  cita  con  Ro¿a,  y  el  recuerdo  de  la  mucha- 
cha, huyendo  con  su  novio  en  el  instante  mismo  de 

juzgarla  él  suya,  causóle  una  molestia  picante,  un 

vivo  escozor  que  le  dolía.  En  vano  se  quiso  conven- 
cer de  que  la  moza  estaba  muerta  por  él  de  amores; 

la  realidad  le  hacía  una  burlona  mueca,  demasiado 

visible  para  que  el  «superhombre»  lograse  esquivar- 

la; pero  quería  pensar  en  la  doncella  y  tejer  mil  pen- 
samientss  distintos,  para  huir  del  presente  bochorno- 

so, que  tomaba  como  suprema  broma  del  destino.  Ni 
honor  ni  dignidad  se  sublevaron  en  su  alma  ante 

aquel  infortunio  que  por  seguro  diera;  mas  su  pudor 
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de  tenorio  padecía,  y  también  el  reciente  capricho  por 
la  esposa  que  abandonó  años  enteros,  ultrajada;  la 
costumbre  de  su  optimismo,  aun  le  inspiró,  soberbia, 

este  desprecio:  — ¡Bah!  ¡Mujeres!...  las  hay  siempre 
^de  sobra... 

Y  como  afirmación  de  aquella  frase,  una  mujer 

apareció  en  la  senda.  Sola  y  gentil  llegaba.  Gracián 
se  le  acercó,  con  un  requiebro  atrevido  en  la  boca,  y 

solamente  pronunció,  despacio  y  con  asombro: 

-^¡Tú...  liaría!... 

Luego,  su  atropellada  curiosidad  la  colmó  de  pre- 

guntas, pero  ella,  sin  detener  el  paso  ni  conceder  im- 
portancia á  las  incertidumbres  de  su  esposo,  explicó 

indiferente: 

— Fui  á  rezar  á  la  ermita  de  la  Patrona,  me  entre- 
tuve demasiado,  y  al  tiempo  de  volver,  llovía  mucho. 

La  ermitaña  no  me  dejó  salir;  la  pobre  me  dio  de  su 

comida  lo  mejor,  y  me  retuvo  allá  mientras  duró  la 
tormenta.  Me  acompañó  luego  hasta  el  llano,  y  no  he 

permitido  qu'e  llegase  aquí  porque  me  daba  pena  que 
de  noche  volviese  .al  monte  sola;  dejó  al  nene  que 

cría,  dormidito  en  la  cuna,  cerrado  en  casa,  al  cuida- 
do de  la  niña  mayor...;  su  marido  está  en  Beinosa, 

serrando  madera... 

Hablaba  con  suma  tranquilidad,  dulce  como  siem- 
pre la  voz,  con  flexibles  cadencias  argentinas. 

Una  turbación  grande  paralizaba  la  lengua  de  Gra- 
cián; disimulando  sus  villanas  suposiciones,  sin  saber 

que  decir,  la  preguntaba: 
— ¿Y  no  tuviste  miedo? 

— No;  que  la  vega  la  conozco  tanto  como  mi  casa, 
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y  aquí  todos  me  quieren.  Sólo  junto  al  molino  me 

asusté  un  poco;  trepidaba  el  tablón,  resbaladizo,  y  pa- 
recía que  en  la  comente  una  mujer  llorase. 

— Voces  que  el  agua  finge. 

^    —Sí;  es  la  vida  que  llora... 
^  Recobrando  áu  aplomo,  Gracián  dijo: 
— ¿Sabe-?  que  Villamor  se  marchó  esta  mañana? 

,     — Ya  lo  sé  -repu>o  María  muy  serena.  Y  ya  sólo 
entreabrió  los  labios  en  breves  contestaciones  á  la 
charla  nerviosa  de  Gracián. 

Llegaron  á  la  casa,  donde  fué  recibida  la  señora 

con  inaudita  sorpresa,  como  un  ánima  del  otro  mun- 
do. El  esposo,  á  guisa  de  pública  reparación  contra  los 

insolentes  rumores  que  eF mismo  provocara,  la  anun- 

ció desd-e  la  puerta,  gritando  muy  alegre: 
— Aquí  eótá,  sana  y  buena;  se  estuvo  todo  el  día 

rezando  en  la  ermita  de  la  Patrona. — Y,  compasiva- 

mente, murmuraba  en  íntimo  soliloquio:  — jPobreci- 
Ua,  es  una  infeliz. 

Lali,  cansada  de  llorar,  se  había  dormido,  vestida, 

sobre  la  cama;  quiso  desnudarla  su  madre,  y,  al  ha- 
cerlo, la  nena  abrió  ios  ojos,  dilatados  por  ardiente 

alegría.  Acariciando  el  hermoso  semblante  que  se  in- 
clinaba sobre  ella,  balbució: 

—¿Te  perdiste? 
Con  un  soplo  de  voz  la  dama  dijo: 

—  ¿Perderme?...  Tú  me  guardas. 
— ¿Fuiste  muy  lejos? 

— Muy  lejos,  con  la  Virgen... 
—¿Y  quién  te  trajo? 

— Un  ángel...  un  ángel  muy  hermoso. 
21 
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— ¿Qué  nombre  tiene? 
María,  con  un  beso  en  la  boca  de  la  nena,  dijo  con 

devoción: 

— Se  llama  Lali. . . 

Un  tren  silbando  acometió  las  hoces  donde  la  tem- 

pestad repercutía  con  bárbaros  lamentos  de  aguas  y 

de  huracanes;  negreaba  el  camino  hendido  por  cule- 
bras de  luces  iracundas,  semejando  una  escena  del  ñn 

del  mundo. 

Diego  Villamor  asomaba  á  las  tinieblas  hostiles  el 

abismo  azul  de  sus  ojos  de  artista,  sintiendo  que  las 
hoces  eran  otros  tantos  dientes  monstruosos  que  á 
mordiscos  le  estaban  devorando...  Atrás  quedaba  el 

valle  sumido  en  la  neblina  de  una  nube  atristada;  y 
cuando,  al  cruzarle,  alzó  el  río  su  estruendo  más  alto 

que  los  silbos  del  tren,  creyó  el  poeta  escuchar  en  las 

aguas,  mt-zclados  y  confusos,  los  ayes  de  Tristán,  las 
congojas  de  un  alma  fugitiva,  y  los  adioses,  rotos  y 

dolientes,  de  un  aaior  en  tortura...  Después,  los  true- 
nos, el  Besaya  y  el  tren  se  dieron  á  gritar,  juntos  y 

locos,  las  enormes  tristezas  de  la  vida,  acunando  al 
viajero  como  á  un  cadáver  con  una  marcha  lunebr^... 

Era  la  hora  en  que  una  mano  torpe  llamaba  al  apo 

sentó  de  María.  Llamó  quedo  Gracián;  luego,  más 
tuerte...  Una  paz  de  sepulcro  respondió  á  los  reclamos 

del  deseo  en  el  casto  recinto  de  la  mujer  cautiva  y 

triste  en  su  prisión  humana,  reina  y  señora  en  el  glo- 
rioso triunfo  del  corazón. 
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Noche  hermosa  fué  aquella  en  que  se  alzó  la  eácla- 
va  en  rebeldía,  rompiendo,  con  todo  el  brío  de  su  alma 

libre,  el  hierro  ignominioso  déla  sumisión  material, 

y  levantando  el  palio  de  la  honradez  sobre  el  suplicio 

de  su  inmolada  juventud...  Lloraba  María  amarga- 
mente desecha  de  dolor,  de  hinojos,  en  su  aposento, 

cerrado  como  una  tumba...  Fuera,  el  manso  rocío  de 
la  nube,  rastro  de  la  tormenta,  semejaba  un  infinito 

llanto  del  paisaje. . .  - 

FJN   DE   LA   NOVELA 
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